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“Il passato è un ricordo.

Il futuro è l’ignoto.

Il conoscere è adesso.”

AJAHN SUMEDHO



Vogliamo esprimere la nostra gratitudine per l’aiuto

ricevuto da molte persone nella preparazione di questo

libro, in particolare al gruppo Kataññuta della Malesia,

Singapore e Australia, per averne reso possibile la stampa.
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1

BUDDHA, DHAMMA, SAṄGHA

Quando le persone ci chiedono: “Cosa è necessario fare per

diventare buddhisti?”, rispondiamo che abbiamo preso rifu-

gio nel Buddha, nel Dhamma, nel Saṅgha. E per prendere

rifugio recitiamo una formula in lingua pāḷi:

Buddhaṃ saranaṃ gacchāmi
Prendo rifugio nel Buddha

Dhammaṃ saranaṃ gacchāmi
Prendo rifugio nel Dhamma

Saṅghaṃ saranaṃ gacchāmi
Prendo rifugio nel Saṅgha.

Manmano cheprocediamonella pratica, e cominciamo a

realizzare la profondità degli insegnamenti buddhisti, pren-

dere questi rifugi diventa una vera gioia - anche solo recitarli
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è fonte di ispirazioneper lamente. Sonomonacoda ventidue

anni, eppuremi piace ancora recitare “Buddhaṃ saranaṃ gac-

chāmi”, a dire il vero ancor più di quanto nonmi piacesse ven-

tuno anni fa. All’epoca, infatti, queste parole non avevano

per me alcun significato, le intonavo perché dovevo farlo,

perché faceva parte della tradizione. Prendere rifugio nel

Buddha semplicemente a livello verbale non vuole affatto

dire che si stia prendendo rifugio in qualcosa: anche un pap-

pagallo potrebbe essere addestrato a dire “Buddhaṃ saranaṃ

gacchāmi”, e questo avrebbe per lui altrettanto poco signifi-

cato quanto lo ha per molti buddhisti. Queste parole sono

intese perché ci si rifletta sopra, perché le si osservi e ci si

interroghi sul loro significato: cosa vuol dire “rifugio”, cosa

vuol dire “Buddha”? Quando diciamo: “Prendo rifugio nel

Buddha”, cosa intendiamo? Come possiamo utilizzare tutto

questo in modo che non sia un insieme ripetuto di sillabe

prive di senso, ma qualcosa che ci aiuta davvero a ricordare,

a darci una direzione, ad accrescere la nostra devozione e

dedizione al sentiero del Buddha?

La parola “Buddha” è una parola meravigliosa, significa

“colui che conosce”, e il primo rifugio è nel Buddha in quanto

personificazione della saggezza. Una saggezza non perso-

nificata risulta per noi troppo astratta: non siamo capaci

di concepire una saggezza priva di corpo, priva di anima, e

così, poiché la saggezza sembra avere sempre una qualità

personale, utilizzare il Buddha come suo simbolo è molto

utile.

Possiamo usare la parola Buddha per riferirci a Gotama,

il fondatore di quello che oggi è noto come buddhismo, il
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saggio storico che raggiunse il Parinibbāna in India 2.500 anni

fa, colui che insegnò le Quattro Nobili Verità e l’Ottuplice

Sentiero, insegnamenti da cui traiamo beneficio ancor oggi.

Tuttavia, quando prendiamo rifugio nel Buddha non vuol

dire che stiamo prendendo rifugio in un qualche profeta

storico,ma in ciò che vi è di saggio nell’universo, nelle nostre

menti, in ciò che non è separato da noi ma che è più reale di

qualsiasi cosa si possa concepire con lamente odi cui si possa

fare esperienza attraverso i sensi. Senza una “saggezza-

di-Buddha”, sarebbe assolutamente impossibile una vita di

una qualche durata nell’universo; è la “saggezza-di-Buddha”

che protegge. Noi la chiamiamo “saggezza-di-Buddha”, altri

possono utilizzare termini diversi – in fin dei conti si tratta

solo di parole, e noi utilizziamoquelle della nostra tradizione.

Non litigheremo sulle parole pāḷi, sulle parole sanscrite, o su

quelle ebraiche, greche, latine, inglesi o di altro tipo - stiamo

solo usando l’espressione “saggezza-di-Buddha” come sim-

bolo convenzionale che ci aiuti a ricordare di essere saggi, di

essere vigili, di essere svegli.

Nel nord-est della Thailandia molti monaci della fore-

sta usano la parola “Buddho” come oggetto di meditazione.

La utilizzano come una sorta di koan. Prima calmano la

mente seguendo le inspirazioni e le espirazioni usando le sil-

labe BUD-DHO, poi iniziano a contemplare: “Cosa è Buddho,

‘colui che conosce’? Cosa è il conoscere?”.

Quando andavo in tudong (errare a piedi) percorrendo

il nord-est della Thailandia mi piaceva fermarmi presso il

monastero di Ajahn Fun. Ajahn Fun era un monaco molto

amato e profondamente rispettato, l’insegnante della Fami-
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glia Reale, ed era così popolare che riceveva ospiti in con-

tinuazione. Io mi sedevo presso la sua kuṭī (capanna) e lo

stavo ad ascoltarementre teneva alcuni dei suoi straordinari

discorsi di Dhamma, tutti incentrati sul tema “Buddho” –

da quanto potevo capire, insegnava solo questo. Riusciva

a trasformare questa pratica in una meditazione davvero

profonda, adatta sia a un contadino analfabeta che a un ari-

stocratico thailandese elegante ed educato all’occidentale.

La parte principale del suo insegnamento non consisteva nel

ripetere solo meccanicamente “Buddho”, ma nel riflettere e

investigare, nel risvegliare la mente a osservare in profon-

dità “Buddho”, “colui che conosce”, investigando realmente

il suo inizio e la sua fine, sopra e sotto, così che la propria

attenzione vi aderisse completamente. Quando si faceva

così, la parola “Buddho” diventava qualcosa che risuonava

nellamente. La si investigava, la si osservava, la si esaminava,

prima di pronunciarla e dopo averla pronunciata, e a un

certo punto si cominciava ad ascoltarla, e a sentire al di là

del suono, fino a quando si sentiva il silenzio.

Un rifugio è un luogo in cui si è al sicuro, e così quando

delle persone superstiziose si recavano dal mio maestro

Ajahn Chah chiedendogli medaglioni avvolti da incantesimi

o piccoli talismani che li proteggessero da proiettili, coltelli,

fantasmi e così via, lui rispondeva: “Perché volete queste

cose? La sola vera protezione è prendere rifugio nel Buddha.

Prendere rifugio nel Buddha è sufficiente”. Ma di solito

la loro fede nel Buddha non era altrettanto forte di quella

in questi sciocchi medaglioni. Loro volevano qualcosa di

bronzo o di creta, timbrato e benedetto. Questo vuol dire
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prendere rifugio nel bronzo e nella creta, prendere rifugio

nella superstizione, prendere rifugio in ciò che è davvero

insicuro e non ci può essere realmente d’aiuto.

Al giorno d’oggi nella Gran Bretagna moderna le per-

sone sono in genere più sofisticate, non prendono rifugio

negli amuleti magici, prendono rifugio in cose come la West-

minster Bank - ma anche questo vuol dire prendere rifu-

gio in qualcosa che non offre alcuna sicurezza. Prendere

rifugio nel Buddha, nella saggezza, significa avere un luogo

sicuro. Quando c’è la saggezza, quando agiamo saggiamente

e viviamo saggiamente, siamo realmente al sicuro. Le con-

dizioni intorno a noi potrebbero cambiare, non abbiamo

alcuna garanzia su quale sarà il tenore di vita, o se la West-

minster Bank supererà questo decennio. Il futuro rimane

sconosciuto e misterioso, ma nel presente, prendendo rifu-

gio nel Buddha, abbiamo la presenzamentale che ci consente

di riflettere sulla vita e imparare da essa mentre la viviamo.

Saggezza non vuol dire conoscere tante cose sul mondo;

non abbiamo bisogno di andare all’università e raccogliere

informazioni sul mondo per essere saggi. Saggezza vuol dire

conoscere la natura delle condizioni mentre ne facciamo

esperienza. Non consiste nel farsi catturare e assorbire per

forza d’abitudine dalle condizioni dei nostri corpi e delle

nostre menti, reagendo condizionati dalla paura, dalla pre-

occupazione, dal dubbio, dall’avidità e così via, ma vuol dire

usare quel “Buddho”, “colui che conosce”, per osservare

che queste condizioni sono mutevoli. È proprio l’atto del

conoscere quel cambiamento ciò che chiamiamo Buddha e

in cui prendiamo rifugio. Non abbiamo la pretesa che quel
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Buddha sia “me”o “mio”. Nondiciamo“Io sonoBuddha”,ma

piuttosto “Prendo rifugio nel Buddha”. È unmodo per sotto-

mettersi umilmente a quella saggezza, essendo consapevoli,

essendo svegli.

Benché in un certo senso prendere rifugio sia qualcosa

che facciamo continuamente, la formula pāḷi che utilizziamo

è un richiamo per la memoria, perché dimentichiamo, per-

ché prendiamo abitualmente rifugio nella preoccupazione,

nel dubbio, nella paura, nella rabbia, nell’avidità e così via.

L’immagine del Buddha ha una funzione simile; quando ci

inchiniamo di fronte ad essa non immaginiamo che sia qual-

cosa di diverso da un’immagine di bronzo, un simbolo. È

un modo di riflettere che ci rende un po’ più consapevoli

del Buddha, del nostro rifugio nel Buddha, nel Dharma, nel

Saṅgha. L’immagine del Buddha siede con grande calma

e dignità, non in trance ma pienamente vigile, con uno

sguardo colmo di consapevolezza e gentilezza, non scalfita

dalle condizioni mutevoli intorno ad essa. Sebbene l’imma-

gine sia fatta di bronzo, mentre noi abbiamo questi corpi

di carne e sangue, e quindi per noi è molto più difficile,

pur tuttavia è un richiamo. Alcune persone assumono un

atteggiamento bigotto rispetto alle immagini del Buddha,

ma qui in Occidente non ho trovato che costituiscano un

pericolo. I veri idoli in cui crediamo e che veneriamo, e

che ci ingannano continuamente, sono i nostri pensieri, le

nostre opinioni e convinzioni, i nostri amori e odi, la nostra

arroganza e presunzione.

Il secondo rifugio è nel Dhamma, nella verità ultima o

realtà ultima. Il Dhamma è impersonale; non cerchiamo in
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alcunmodo di personificarlo, di trasformarlo in una qualche

sorta di deità personale. Quando recitiamo in pāḷi il verso sul

Dhamma, diciamo che esso è “sandihiṭṭhiko akāliko ehipassiko

opanayiko paccattaṃ veditabbo viññūhi”. Dato che il Dhamma

non ha attributi personali, non possiamo nemmeno dire

che sia buono o cattivo, o dotato di qualsiasi altra qualità

superlativa o di paragone: esso è al di là delle concezioni

dualistiche della mente.

Perciò quando descriviamo il Dhamma o vi alludiamo

lo facciamo attraverso parole come “sandihiṭṭhiko”, che

vuol dire immanente, qui-e-ora. Questo ci riporta al pre-

sente; avvertiamo un senso di immediatezza, di attua-

lità. Si potrebbe pensare che il Dhamma sia un qual-

cosa che è “là fuori”, qualcosa da ricercare altrove, ma

sandihiṭṭhikodhamma vuol dire che è immanente, qui-e-ora.

Akālikadhamma significa che il Dhamma non è vincolato

da alcuna condizione temporale. La parola akāla significa

senza tempo. La nostra mente concettuale non è in grado

di concepire qualcosa che sia senza tempo, perché le nostre

concezioni e percezioni sono condizioni basate sul tempo,

però ciò che possiamo dire è che il Dhamma è akāla, non

condizionato dal tempo.

Ehipassikadhamma è un richiamo ad andare a vedere, a

volgersi o dirigersi verso il Dhamma. Vuol dire guardare,

essere consapevoli. Non è che preghiamo il Dhamma di

venire, o aspettiamo che ci batta sulla spalla; dobbiamo impe-

gnarci attivamente. È come nel detto di Gesù: “Bussate e vi

sarà aperto”. Ehipassiko vuol dire che dobbiamo mettere in

atto lo sforzo di volgerci verso la verità.
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Opanayiko vuol dire che porta verso l’interiorità, verso la

pace all’interno della mente. Il Dhamma non ci spinge verso

ciò che è affascinante o eccitante, verso le romanticherie o

l’avventura, ma conduce al Nibbāna, alla calma, al silenzio.

Paccattaṃ veditabbo viññūhi vuol dire che possiamo cono-

scere il Dhamma solamente attraverso l’esperienza diretta.

È come il sapore del miele, se lo assaggia qualcun altro conti-

nueremo a non conoscerne il sapore. Potremmo conoscerne

la formula chimica, o essere in grado di recitare tutto ciò

che di poetico è stato scritto sul miele, ma solo quando

lo assaggeremo personalmente sapremo davvero com’è. È

lo stesso con il Dhamma: dobbiamo assaggiarlo, dobbiamo

conoscerlo direttamente.

Prendere rifugio nel Dhamma vuol dire prendere un

altro rifugio sicuro. Non si prende rifugio in una filosofia

o in concetti intellettuali, in teorie, idee, dottrine o cre-

denze di qualche tipo. Non ci rifugiamo in una credenza nel

Dhamma, o in Dio, o in qualche forza là fuori nello spazio,

oppure in qualcosa che è “al di là” o è separato, qualcosa

che dovremo incontrare prima o poi nel futuro. Le descri-

zioni del Dhamma ci tengono ancorati al presente, nel qui

e ora libero da vincoli temporali. Prendere rifugio è un

modo di riflessione immediato, immanente nellamente; non

consiste nel ripetere come pappagalli “Dhammaṃ saraṇaṃ

gacchāmi”, pensando “I buddhisti dicono così per cui lo devo

dire anch’io”. Noi ci volgiamo verso il Dhamma, siamo consa-

pevoli adesso, prendiamo rifugio nel Dhamma adesso, come

un’azione immediata, un riflesso immediato dell’essere il

Dhamma, essere quella stessa verità.
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La nostra mente, nel suo elaborare continuamente con-

cetti, tende sempre a fuorviarci, portandoci nel divenire.

Pensiamo: “Praticherò la meditazione così un giorno mi

illuminerò. Prenderò i Tre Rifugi per diventare buddhista.

Voglio diventare saggio. Voglio sfuggire alla sofferenza e

all’ignoranza ed essere diverso”. Questa è la mente concet-

tuale, la mente desiderante, la mente che ci trae sempre in

inganno. Invece di pensare continuamente secondo la pro-

spettiva del divenire in futuro qualcosa, prendiamo rifugio

nell’essere Dhamma nel presente.

L’impersonalità del Dhamma costituisce un problema

per molte persone, perché la religione devozionale tende a

personificare tutto, e chi viene da questo tipo di tradizioni

non si sente a suo agio se non in una qualche forma di

relazione personale. Ricordo che un giorno un missionario

cattolico francese venne nel nostro monastero per praticare

la meditazione. Si trovò un po’ in difficoltà con l’approccio

buddhista, perché disse che era comeuna “gelida operazione

chirurgica”, non c’era una relazione personale con Dio. Non

si può avere una relazione personale con il Dhamma, non si

può dire “Ama il Dhamma!”, o “Il Dhamma mi ama!”; non

ce n’è alcun bisogno. Abbiamo bisogno di una relazione

personale solo con ciò che non siamo, come una madre o

un padre, un marito o una moglie, qualcosa di separato da

noi. Ma non abbiamo bisogno di prendere rifugio nel papà

o nella mamma, in qualcuno che ci protegga e ci ami, e

che ci dica carezzandoci la testa: “Ti amo qualsiasi cosa tu

faccia. Andrà tutto bene”. Il Buddha-Dhamma è un rifugio

che rende maturi, è una pratica religiosa completamente
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matura e sana, in cui non andiamo più alla ricerca di un

padre o di una madre, perché non abbiamo più bisogno di

diventare qualcosa di diverso. Non abbiamo più bisogno di

essere amati e protetti da qualcuno, perché possiamo amare

e proteggere gli altri, e questo è tutto ciò che conta. Non dob-

biamo più chiedere o implorare nulla dagli altri, che si tratti

di persone o persino di una divinità o forza che percepiamo

come separata da noi, a cui dobbiamo rivolgere preghiere

e chiedere di guidarci. Rinunciamo a tutti i nostri tentativi

di concepire il Dhamma in questo o quel modo, in qualsiasi

modo, e lasciamo andare il nostro desiderio di avere una

relazione personale con la verità. Dobbiamo essere quella

verità, qui e ora. Essere quella verità, prendere quel rifugio,

richiede che ci si risvegli nell’immediato, richiede che si

sia saggi adesso, che si sia Buddha, che si sia Dhamma nel

presente.

Il terzo rifugio è il Saṅgha, che vuol dire un gruppo.

“Saṅgha” può essere il Bhikkhu-Saṅgha, l’ordine dei monaci,

oppure l’Ariya-Saṅgha, il gruppo degli Esseri Nobili, tutti

coloro che conducono una vita virtuosa, facendo il bene e

astenendosi dal fare il male con azioni o parole. Prendere

rifugio nel Saṅgha con la frase “Saṅghaṃ saranaṃ gacchāmi”

significa che prendiamo rifugio nella virtù, in ciò che è

buono, virtuoso, gentile, compassionevole e generoso. Non

prendiamo rifugio in quelle parti della nostra mente che

sono meschine, malevole, crudeli, egoiste, invidiose, piene

di odio e di rabbia, anche se non c’è dubbio che questo è ciò

che spesso tendiamo a fare per incuria, quando non riflet-

tiamo e non siamo vigili, e quindi reagiamo semplicemente

10



Buddha, Dhamma, Saṅgha

alle condizioni. Prendere rifugio nel Saṅgha vuol dire, a

livello convenzionale, fare il bene e astenersi dal fare il male

con azioni o parole.

Tutti noi abbiamo intenzioni e pensieri sia buoni che cat-

tivi. I saṅkhāra (i fenomeni condizionati) sono così: alcuni

sono buoni e altri no, alcuni sono neutri, alcuni sonomeravi-

gliosi e altri molto sgradevoli. Nel mondo le condizioni sono

mutevoli. Non possiamo pensare solo i pensieri migliori e

più elevati, e provare soltanto i sentimentimigliori e più gen-

tili; i pensieri e i sentimenti buoni e cattivi vanno e vengono,

ma noi prendiamo rifugio nella virtù piuttosto che nell’odio.

Prendiamo rifugio in ciò che in tutti noi ha l’intenzione di

fare il bene, che è compassionevole, gentile e amorevole

verso noi stessi e verso gli altri.

Il rifugio del Saṅgha è dunque un rifugio molto pratico

per vivere quotidianamente in questa forma umana, in que-

sto corpo, in relazione ai corpi degli altri esseri e al mondo

fisico in cui viviamo. Quando prendiamo questo rifugio evi-

tiamo di agire in qualunque modo possa essere causa di divi-

sione, disarmonia, crudeltà, meschinità o cattiveria verso

qualsiasi essere vivente, inclusi noi stessi, il nostro corpo e

la nostra mente. Questo vuol dire essere “supaṭipanno”, uno

che pratica bene.

Quando siamo consapevoli e attenti, quando riflettiamo

e osserviamo, cominciamo a vedere che agire spinti da

impulsi crudeli ed egoistici arreca soltanto danno e infelicità

a noi stessi e agli altri. Non ci vuole chissà quale potere

di osservazione per constatarlo. Chi ha incontrato qual-

che criminale, persone che hanno agito egoisticamente e
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con malvagità, troverà che sono costantemente impauriti,

ossessionati, paranoici, sospettosi. Hanno bisogno di bere

molto, di assumere droghe, di tenersi occupati in ogni sorta

di attività, perché vivere con se stessi è orribile. Passare

cinque minuti da soli con se stessi senza droghe o alcol, o

senza fare qualcosa, sembrerebbe loro un inferno senza fine,

perché a livellomentale il risultato kammico dellamalvagità

è terribile. Anche se non venisseromai catturati dalla polizia

o mandati in prigione, non bisogna pensare che la farebbero

franca. In realtà, a volte la cosa più gentile da fare è proprio

metterli in prigione e punirli: li fa sentire meglio. Io non

sono mai stato un criminale, ma nel corso della mia vita

sono riuscito a dire qualche bugia e a fare qualche azione

meschina e cattiva, e i risultati sono sempre stati spiacevoli.

Ancor oggi, quando ci ripenso, non sono ricordi gradevoli,

non sono cose che vorrei raccontare a tutti, némi procurano

gioia quando mi tornano in mente.

Quando meditiamo realizziamo che dobbiamo essere

completamente responsabili per ilmodo in cui viviamo. Non

possiamo in alcun modo incolpare qualcun altro di qualcosa.

Prima che cominciassi a meditare ero solito incolpare la

gente e la società: “Se solo i miei genitori fossero stati degli

arahant pieni di saggezza e illuminati, io starei bene. Se solo

gli Stati Uniti avessero un governo davvero saggio e compas-

sionevole che non facesse mai errori, mi desse sostegno e

mi apprezzasse in pieno. Se solo i miei amici fossero saggi

e incoraggianti, e gli insegnanti saggi, generosi e gentili. Se

tutti intorno ame fossero perfetti, se la società fosse perfetta,

se il mondo fosse saggio e perfetto, allora io non avrei tutti
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questi problemi. Ma hanno tutti fallito nei miei confronti”.

I miei genitori avevano alcuni difetti, e in realtà hanno fatto

alcuni errori, ma quando ora ripenso al passato, non ne

avevano fatti nemmeno troppi. All’epoca, quando cercavo

di incolpare gli altri, e mi davo da fare per trovare le colpe

dei miei genitori, dovevo davvero impegnarmi per riuscirci.

La mia generazione era molto brava a incolpare di tutto gli

Stati Uniti, e non era affatto difficile, perché gli Stati Uniti

fanno molti errori. Ma quando meditiamo non possiamo

più continuare a mentire così a noi stessi. Ci rendiamo

improvvisamente conto che non importa ciò che qualcun

altro ha fatto, o quanto sia ingiusta la società, o come siano

stati i nostri genitori, non possiamo più passare il resto della

nostra vita a incolpare qualcuno altro – è un’assoluta perdita

di tempo. Dobbiamo accettare la totale responsabilità per

la nostra vita, e viverla. Se anche davvero i nostri genitori

fossero stati tremendi, se fossimo cresciuti in una società

spaventosa che non ci avesse offerto alcuna opportunità,

non importa ugualmente. Non possiamo incolpare nessun

altro per la nostra sofferenza attuale se non noi stessi, la

nostra ignoranza, il nostro egoismo, la nostra presunzione.

Nella crocifissione di Gesù possiamo vedere un esem-

pio straordinario di un uomo in preda al dolore, denudato,

deriso, totalmente umiliato e poi giustiziato pubblicamente

nel più orribile e atroce dei modi, il quale però non ha

mai incolpato nessuno: “Padre, perdona loro perché non

sanno quello che fanno”. Questo è un segno di saggezza,

vuol dire che anche se le persone ci stanno crocifiggendo,

inchiodando alla croce, flagellando, umiliando in ogni modo,
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è la nostra avversione, la nostra autocommiserazione e auto-

centratura che sono il problema, la vera sofferenza. Non è

nemmeno il dolore fisico che fa davvero soffrire, è l’avver-

sione. Ora, se Gesù Cristo avesse detto: “Vi maledico per ciò

che mi state facendo!”, sarebbe stato solo un altro criminale

e sarebbe stato dimenticato dopo pochi giorni.

Riflettete sul perché tendiamo facilmente a incolpare gli

altri per la nostra sofferenza. Potrebbe essere anche giusti-

ficabile, perché forse c’è qualcuno che ci sta maltrattando,

o sfruttando, o non ci sta capendo, o ci sta facendo cose

tremende. Non neghiamo tutto ciò, ma non ce ne curiamo

più. Perdoniamo, lasciamo andare questi ricordi, perché

prendere rifugio nel Saṅgha vuol dire, qui e ora, fare il bene

e astenerci dal fare il male con azioni o parole.

Che possiate dunque riflettere su tutto ciò, e vedere

davvero il Buddha, il Dhamma e il Saṅgha come un rifugio.

Considerateli come opportunità per riflettere e contemplare.

Non si tratta di credere nel Buddha, nel Dhamma, nel Saṅgha

- non si tratta di avere fede in concetti - ma piuttosto di usarli

come simboli per la consapevolezza, per risvegliare lamente

qui e ora; per essere qui e ora.
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ĀNĀPĀNASATI

Tendiamo a non accorgerci dell’ordinario. Siamo consa-

pevoli del nostro respiro solo quando è diverso dal solito,

per esempio se abbiamo l’asma o abbiamo fatto una lunga

corsa. Ma con ānāpānasati prendiamo il respiro ordinario

come oggetto di meditazione. Non cerchiamo di prolun-

garlo o accorciarlo, o di controllarlo in qualche modo, ma

rimaniamo semplicemente con la normale inspirazione e la

normale espirazione. Il respiro non è qualcosa che creiamo

o immaginiamo, è un processo naturale dei nostri corpi

che continua finché c’è vita, che ci si concentri su di esso

oppure no. Dunque è un oggetto sempre presente; possiamo

rivolgergli la nostra attenzione in qualsiasi momento. Non

abbiamo bisogno di qualifiche speciali per osservarlo. Non

abbiamo nemmeno bisogno di essere particolarmente intel-

ligenti – tutto ciò che dobbiamo fare è essere appagati dal
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respiro, essere consapevoli di una inspirazione e di una espi-

razione. La saggezza non scaturisce dallo studio di grandi

teorie e filosofie, ma dall’osservazione dell’ordinario.

Il respiro è privo di qualità particolarmente eccitanti o

avvincenti, e questo può causarci irrequietezza e avversione.

Desideriamo sempre “ottenere” qualcosa, trovando qualcosa

che ci interessi e ci assorba senza alcuno sforzo da parte

nostra. Se ascoltiamo della musica, non pensiamo: “Devo

concentrarmi su questamusica ritmica emozionante ed ecci-

tante”: è che non possiamo farne a meno, perché il ritmo

è così coinvolgente da catturarci completamente. Il ritmo

della nostra normale respirazione non è né interessante né

coinvolgente: è tranquillizzante, e la maggior parte delle

persone non è abituata alla tranquillità. Quasi tutti sono

attratti dall’idea della pace, salvo poi trovare l’effettiva espe-

rienza deludente o frustrante. Vogliono uno stimolo, qual-

cosa che li seduca. Con ānāpānasati stiamo con un oggetto

che è piuttosto neutro – non abbiamo forti sentimenti di

apprezzamento o antipatia per il nostro respiro – e notiamo

semplicemente l’inizio di un’inspirazione, la sua parte cen-

trale e la sua fine, poi l’inizio di un’espirazione, la sua parte

centrale e la sua fine. Il ritmo gentile del respiro, essendo

più lento del ritmo del pensiero, induce alla tranquillità;

cominciamo a smettere di pensare. Non cerchiamo però

di ottenere qualcosa dalla meditazione, di raggiungere il

samādhi o i jhāna. Se la mente, infatti, cerca di raggiungere o

conseguire qualcosa, invece di contentarsi umilmente di un

respiro, non riesce poi a rallentare e a diventare calma, e ci

sentiamo frustrati.
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All’inizio la mente divaga. Quando ce ne accorgiamo,

allora con molta gentilezza la riportiamo sul respiro. Ci

poniamo con un atteggiamento di infinita pazienza e di

disponibilità a ricominciare sempre. Le nostre menti non

sono abituate a essere tenute a freno; sono state educate

ad associare una cosa all’altra e a formarsi opinioni su

tutto. Poiché siamo abituati a usare il nostro ingegno e la

nostra capacità di pensare in modi intelligenti, tendiamo a

diventare molto tesi e irrequieti se non lo possiamo fare, e

quando pratichiamo ānāpānasati proviamo resistenza e fasti-

dio. Siamo come un cavallo selvaggio a cui sono stati messi

per la prima volta i finimenti, e che si ribella contro ciò che

lo imbriglia.

Quando la mente divaga, ci irritiamo e scoraggiamo, e

proviamo negatività, avversione nei confronti di tutta la

faccenda. Se, in preda alla frustrazione, cerchiamo con la

volontà di forzare la mente a diventare tranquilla, riusciamo

a conservare questa condizione solo per poco e poi la mente

riparte in un’altra direzione. L’atteggiamento giusto nei con-

fronti di ānāpānasati è dunque di grande pazienza, come se

disponessimo di tutto il tempo del mondo, lasciando andare

o mettendo da parte tutti i problemi mondani, personali o

finanziari. In questo lasso di tempo non c’è nient’altro che

dobbiamo fare tranne osservare il nostro respiro.

Se lamente divaga durante l’inspirazione, alloramettete

più impegno in questa fase. Se la mente divaga durante

l’espirazione, allora è su questa che metterete più impegno.

Continuate a riportarla indietro. Siate sempre pronti a rico-

minciare da capo. All’inizio di ogni giornata, all’inizio di
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ogni inspirazione, coltivate la mente del principiante, senza

portare niente di vecchio nel nuovo, senza lasciare tracce,

come in un grande falò.

Una inspirazione e la mente divaga, allora la riportiamo

indietro – e questo è già di per sé un momento di presenza

mentale. Stiamo addestrando la mente come una brava

mamma educa il suo bambino. Un bimbo piccolo non sa cosa

sta facendo; si allontana senza farci caso, e se la mamma si

arrabbia con lui, lo sculaccia e lo picchia, il bambino si spa-

venta e diventa nevrotico. Una brava mamma lascia libero

il bambino tenendolo d’occhio, e se si allontana lo riporta

indietro. Con quella stessa pazienza, non stiamo cercando

di “fustigarci”, odiando noi stessi, il nostro respiro, odiando

tutti quanti, arrabbiandoci perché non riusciamo a trovare

la tranquillità con ānāpānasati.

A volte diventiamo troppo seri su ogni cosa; totalmente

privi di gioia, contentezza o senso dell’umorismo, repri-

miamo sempre tutto. Rallegrate la mente, fatela sorridere.

Siate rilassati e a vostro agio, senza la pressione di dover

ottenere qualcosa di speciale. Non c’è niente da conseguire,

niente di eccezionale, niente di speciale. Cosa potete dire di

aver fatto oggi per guadagnarvi la giornata? Solo un’inspira-

zione consapevole? Assurdo! Ma è più di quanto la maggior

parte della gente può dire di aver fatto.

Non stiamo combattendo le forze del male. Se vi sentite

maldisposti verso ānāpānasati, notate anche questo. Non

vivetelo come qualcosa che dovete fare, ma lasciate che sia

una gioia, qualcosa che vi piace davvero. Quando pensate

“Non ci riesco”, riconoscete che si tratta di resistenza, paura
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o frustrazione, e poi rilassatevi. Non trasformate questa

pratica in qualcosa di difficile, in un compito gravoso. I

primi tempi dopo l’ordinazione ero mortalmente serio, con

un atteggiamento arcigno e rigido, come un vecchio palo

rinsecchito, e mi capitava di ritrovarmi in stati mentali tre-

mendi, pensando: “Devo riuscirci… devo riuscirci…”. Fu

allora che imparai a contemplare la pace. Dubbio e irre-

quietezza, scontento e avversione, ma presto fui in grado di

riflettere sulla pace, ripetendo ipnoticamente questa parola

fino ad autorilassarmi. Cominciavano i dubbi su me stesso –

“Non sto concludendo niente, è inutile, voglio però ottenere

qualcosa” – ma ero in grado di sentirmi in pace con tutto

ciò. Questo è un metodo che potete utilizzare. Così, quando

siamo tesi ci rilassiamo, e poi riprendiamo ānāpānasati.

All’inizio ci sentiamo terribilmente goffi, come quando

si impara a suonare la chitarra. Quando cominciamo a

suonare le nostre dita sono così legate che sembriamo un

caso senza speranza, ma dopo che lo abbiamo fatto per un

po’ diventiamo più abili ed è piuttosto facile. Stiamo impa-

rando a osservare ciò che accade nella nostra mente, così

ci accorgiamo quando diventiamo irrequieti e tesi, oppure

apatici. Lo riconosciamo: non cerchiamo di convincerci che

le cose stanno diversamente, siamo pienamente consape-

voli di come sono per davvero. Sosteniamo l’impegno per

un’inspirazione. Se non siamo in grado, allora lo sosteniamo

almeno per mezza inspirazione. In questo modo non cer-

chiamo di diventare subito perfetti. Non siamo costretti

a fare tutto giusto secondo un’idea preconcetta di come le

cose dovrebbero andare, ma lavoriamo con i problemi che
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ci sono. Se abbiamo una mente distratta, allora è saggezza

riconoscere che lamente va di qua e di là: questa è retta com-

prensione. Pensare che non dovremmo essere così, odiarci o

scoraggiarci perché capita che siamo fatti in questo modo:

questa è ignoranza.

Non cominciamo come yogi perfetti, non facciamo le

posizioni di Iyengar prima di riuscire a fletterci e toccarci

le dita dei piedi, sarebbe il modo più sicuro per farci male.

Possiamo anche guardare tutte le posizioni del libro Teoria e

pratica dello Yoga, e vedere Iyengar che si avvolge le gambe

intorno al collo nelle posizioni più straordinarie, ma se pro-

vassimo a farle ci porterebbero di corsa in ospedale. Perciò

cominciamo cercando di piegarci un pochino di più dalla

vita, esaminando il dolore e la resistenza che incontriamo,

imparando ad allungarci gradualmente. È lo stesso con ānā-

pānasati: riconosciamo com’è adesso e partiamo da lì, soste-

niamo l’attenzione un po’ più a lungo, e cominciamo a capire

cos’è la concentrazione. Non ripromettetevi prestazioni

da Superman se non siete Superman. Proclamate: “Starò

seduto e osserverò il respiro tutta la notte”, poi quando non

ci riuscite vi arrabbiate. Stabilite dei periodi che siete sicuri

di poter mantenere. Sperimentate, lavorate con la mente

fino a che non saprete come sforzarvi e come rilassarvi.

Dobbiamo imparare a camminare cadendo. Osservate i

bambini: non ne homai visto uno che riuscisse a camminare

di colpo. I bambini imparano a camminare gattonando, reg-

gendosi alle cose, cadendo e poi tirandosi su nuovamente. È

lo stesso con la meditazione. Impariamo la saggezza osser-

vando l’ignoranza, facendo un errore, riflettendo e poi pro-
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seguendo senza mollare. Se ci pensiamo troppo, sembra

impossibile. Se i bambini pensassero molto non impare-

rebbero mai a camminare, perché quando guardi un bam-

bino piccolo che cerca di camminare sembra un caso senza

speranza, dico bene? Quando ci pensiamo, la meditazione

può apparire completamente impossibile, ma tiriamo dritto

e pratichiamo. È facile quando siamo pieni di entusiasmo,

davvero ispirati dall’insegnante o dall’insegnamento, ma

l’entusiasmo e l’ispirazione sono condizioni impermanenti,

ci conducono alla disillusione e alla noia.

Quando siamo annoiati, dobbiamo davveromettere ogni

impegno nella pratica. Quando siamo annoiati vogliamo

girarci da un’altra parte e rinascere in qualcosa di affasci-

nante ed eccitante. Ma comprensione profonda e saggezza

richiedono che si debbano sopportare e attraversare con

pazienza i momenti di calo, in cui ci sentiamo disillusi o

depressi. Solo in questo modo possiamo smettere di raf-

forzare il ciclo dell’abitudine, e arrivare a comprendere la

cessazione, arrivare a conoscere il silenzio e il vuoto della

mente.

Se leggiamo dei libri che suggeriscono di non mettere

alcuno sforzo nella pratica, lasciando semplicemente che

tutto avvenga inmodo naturale e spontaneo, potremmopen-

sare che tutto quel che dobbiamo fare è stare seduti senza

far niente – salvo poi scivolare in uno stato di passività e

apatia. Nella mia pratica personale mi resi conto che se mi

ritrovavo in uno stato di torpore era importante mettere

un certo sforzo nella postura. Mi accorsi che era del tutto

inutile impegnarsi in modo solo passivo. Quindi mi tiravo
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su ben eretto, spingevo in avanti il torace e mettevo energia

nella posizione seduta; oppure facevo la posizione verticale

sulla testa o quella della candela sulle spalle. Anche se nei

primi tempi non avevo moltissima energia, riuscivo però lo

stesso a fare qualcosa che richiedesse dello sforzo. Imparavo

a sostenerlo per alcuni secondi e poi lo perdevo di nuovo, ma

era sempre meglio che non fare nulla.

Più imbocchiamo la via facile, la via della minore resi-

stenza, più seguiamo solo i nostri desideri, più la mente

diviene trascurata, distratta e confusa. È facile pensare,

è più facile stare seduti e pensare tutto il tempo che non

pensare: è un’abitudine che abbiamo acquisito. Anche il

pensiero “Non dovrei pensare”, è solo un altro pensiero. Per

evitare i pensieri dobbiamo esserne consapevoli, dobbiamo

fare lo sforzo di osservare e ascoltare, prestando attenzione

al flusso nelle nostre menti. Invece di pensare alla nostra

mente, la osserviamo. Invece di venire catturati dai pen-

sieri, continuiamo a riconoscerli. Il pensiero èmovimento, è

energia, va e viene, non è una condizione permanente della

mente. Quando lo riconosciamo semplicemente come tale,

senza valutarlo o analizzarlo, il pensiero comincia a rallen-

tare e a fermarsi. Non si tratta di annichilimento: è permet-

tere alle cose di cessare. È compassione. Man mano che il

pensiero ossessivo abituale inizia a svanire, cominciano ad

apparire grandi spazi che nemmeno sapevamo esistessero.

Assorti nel respiro naturale rallentiamo ogni cosa e cal-

miamo le formazioni kammiche. Questo è ciò che inten-

diamo con samatha o tranquillità: giungere al luogo della

calma. La mente diventa malleabile, agile e flessibile, e il
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respiro può diventare molto sottile. Portiamo la pratica

di samatha solo fino al punto di upacāra samādhi (concen-

trazione d’accesso), non cerchiamo di assorbirci completa-

mente nell’oggetto ed entrare nei jhāna. A questo punto

siamo ancora consapevoli sia dell’oggetto che del suo con-

torno. L’agitazione estrema, nelle sue diverse forme, è

diminuita considerevolmente, ma possiamo ancora operare

usando la saggezza.

Con la facoltà della saggezza ancora funzionante, inve-

stighiamo, e questa è vipassanā – osservare attentamente

e riconoscere che la natura di qualsiasi cosa si stia speri-

mentando è impermanente, insoddisfacente e impersonale.

Anicca, dukkha e anattā non sono concetti in cui crediamo,

ma caratteristiche che possiamo osservare. Investighiamo

l’inizio di un’inspirazione e la sua fine. Osserviamo cos’è un

inizio, non pensando a cosa è ma osservando, consapevoli

con pura attenzione dell’inizio di un’inspirazione e della sua

fine. Il corpo respira completamente da solo: l’inspirazione

condiziona l’espirazione e l’espirazione condiziona l’inspira-

zione, noi non possiamo controllare nulla. Il respiro appar-

tiene alla natura, non appartiene a noi – è non-sé. Quando

vediamo questo, stiamo facendo vipassanā.

Il genere di conoscenza che acquisiamo dalla medita-

zione buddhista ci rende umili. Ajahn Chah la definisce la

conoscenza del lombrico – non ti rende arrogante, non ti fa

montare la testa, non ti fa sentire che sei qualcuno o che hai

ottenuto qualcosa. In termini mondani, questa pratica non

sembra molto importante o necessaria. Nessuno scriverà

mai il titolo di giornale “Alle otto di questa sera il Venerabile
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Sumedho ha inspirato”! Ad alcuni sembra che sia molto

importante pensare a come risolvere tutti i problemi del

mondo – come sistemare tutto ciò che non va e aiutare ogni

persona del Terzo Mondo. Rispetto a queste cose osservare

il respiro sembra irrilevante, e la maggior parte della gente

pensa: “Perché sprecare il tempo facendo questo?” Ci sono

state persone che si sono confrontate con me in proposito,

dicendomi: “Cosa fate voi monaci seduti lì tutto il tempo?

Cosa state facendo per aiutare l’umanità? Siete solo degli

egoisti, vi aspettate che la gente vi porti il cibo mentre

voi non fate che stare seduti a guardare il respiro. State

scappando dal mondo reale”.

Ma cos’è il mondo reale? Chi sta davvero scappando, e

da cosa? Cosa dovremmo affrontare? Scopriamo che quello

che le persone chiamano ilmondo reale è il mondo in cui cre-

dono, il mondo verso il quale hanno degli obblighi, oppure

il mondo che conoscono e che è loro familiare. Ma quel

mondo è una condizione della mente. Meditare vuol dire

confrontarsi per davvero con il mondo reale, riconoscendo

e prendendo atto di com’è veramente, invece di credergli, o

di giustificarlo, o di cercare mentalmente di annichilirlo. Il

mondo reale opera secondo lo stesso schema di sorgere e ces-

sare del respiro. Non stiamo teorizzando circa la natura delle

cose, prendendo in prestito dagli altri delle idee filosofiche

e cercando di usarle per razionalizzare; osservando il nostro

respiro stiamo in realtà osservando la natura per come essa

è. Quando osserviamo il respiro stiamo in realtà osservando

la natura; comprendendo la natura del respiro possiamo

comprendere la natura di tutti i fenomeni condizionati. Se
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cercassimo di comprendere tutti i fenomeni condizionati

nelle loro infinite varietà, qualità, caratteristiche temporali,

e così via, sarebbe troppo complesso; le nostre menti non ne

avrebbero la capacità. Dobbiamo imparare dalla semplicità.

Quindi con una mente tranquilla diventiamo consape-

voli dello schema ciclico, vediamo che tutto ciò che sorge

cessa. Questo è il ciclo che prende il nome di saṃsāra, la

ruota di nascita e morte. Osserviamo il ciclo “samsarico”

del respiro. Inspiriamo e poi espiriamo: non possiamo avere

solo inspirazioni o solo espirazioni, l’una condiziona l’altra.

Sarebbe assurdo pensare: “Voglio solo inspirare. Non voglio

espirare. Rinuncio all’espirazione. La mia vita sarà solo

una costante inspirazione”. Sarebbe assolutamente ridicolo.

Se vi dicessi così pensereste che sono matto; ma questo è

proprio ciò che fa la maggior parte della gente. La gente è

proprio sciocca quando vuole rimanere attaccata solo all’ec-

citazione, al piacere, alla giovinezza, alla bellezza e al vigore.

“Voglio solo cose belle e non voglio avere niente a che fare

con ciò che è brutto. Voglio piacere, godimento e creatività,

ma non voglio noia o depressione”. È talmente assurdo,

come semi sentiste dire: “Non sopporto le inspirazioni. Non

ne farò più”. Quando osserviamo che l’attaccamento alla bel-

lezza, al piacere sensoriale e all’amore porta sempre all’affli-

zione, allora il nostro atteggiamento diventa di distacco. In

questo non c’è annichilimento o desiderio di distruggere, ma

semplicemente lasciar andare, non-attaccamento. Non cer-

chiamo la perfezione in nessuna parte del ciclo, ma vediamo

che la perfezione è insita nel ciclo nel suo insieme, inclu-

dendo la vecchiaia, la malattia e la morte. Ciò che ha origine
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nell’increato raggiunge il suo apice e poi ritorna all’increato,

e questa è perfezione.

Quando cominciamo a vedere che tutti i saṅkhāra hanno

questo schema di sorgere e cessare, iniziamo a volgerci al

nostro interno, verso l’incondizionato, la pace della mente,

il suo silenzio. Iniziamo a fare l’esperienza di suññatā, il

vuoto, che non è l’oblio o il nulla, ma una quiete chiara e

vibrante. Possiamo anzi volgerci verso il vuoto, piuttosto

che verso le condizioni del respiro e della mente. Allora

abbiamo una prospettiva sulle condizioni, e non vi reagiamo

più ciecamente.

C’è il condizionato, l’incondizionato e il conoscere. Cos’è

il conoscere? È memoria? Consapevolezza? È “me”? Non

sono mai riuscito a scoprirlo, ma posso essere consape-

vole. Nella meditazione buddhista stiamo con il conoscere:

essendo consapevoli, essendo svegli, essendo Buddha nel

presente, sapendo che tutto ciò che sorge cessa ed è non-

sé. Applichiamo questo conoscere a tutto, sia il condizionato

che l’incondizionato. È trascendere, essendo svegli invece

che cercando di scappare, e tutto questo nella nostra attività

quotidiana. Abbiamo le quattro normali posture - seduti, in

piedi, camminando, distesi – non c’è bisogno di stare sulla

testa, o di fare un saltomortale all’indietro, o chissà cos’altro.

Usiamo le quattro posture normali e il respiro ordinario,

perché ci stiamo dirigendo verso quanto vi è di più ordina-

rio, l’incondizionato. Le condizioni sono straordinarie, ma

la pace della mente, l’incondizionato, è così ordinario che

nessuno lo nota mai. È sempre presente, ma non ce ne

accorgiamo mai perché siamo attaccati a ciò che è miste-
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rioso e affascinante. Veniamo presi dalle cose che sorgono

e cessano, le cose che stimolano e deprimono. Veniamo

catturati da come le cose appaiono – e dimentichiamo. Ma

ora, meditando, stiamo ritornando a quella fonte, a quella

pace, in quella posizione del conoscere. Allora il mondo

viene compreso per quello che è, e non ne veniamo più tratti

in inganno.

La realizzazione del saṃsāra è la condizione per il Nib-

bāna. Riconoscendo i cicli dell’abitudine e non essendo

più fuorviati né da loro né dalle loro qualità, realizziamo

il Nibbāna. La conoscenza-di-Buddha riguarda solo due

cose: il condizionato e l’incondizionato. È una compren-

sione immediata di come sono le cose proprio ora, senza

avidità o attaccamento. In quel momento possiamo essere

consapevoli delle condizioni della mente, delle sensazioni

corporee, di ciò che stiamo vedendo, udendo, gustando, toc-

cando, odorando e pensando, e anche del vuoto della mente.

Il condizionato e l’incondizionato sono ciò che possiamo

realizzare.

L’insegnamento del Buddha è dunque un insegnamento

molto diretto. La nostra pratica non è “diventare illuminati”,

ma essere nel conoscere, adesso.
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FELICITÀ, INFELICITÀ E NIBBĀNA

Il fine ultimo della meditazione buddhista è il Nibbāna. Ci

orientiamo verso la pace del Nibbāna, allontanandoci dalle

complessità della sfera sensoriale, dai cicli infiniti dell’abitu-

dine. Il Nibbāna è una meta realizzabile in questa vita, non è

necessario aspettare fino almomento dellamorte per sapere

se è reale.

I sensi e il mondo sensoriale sono governati da nascita

e morte. Prendiamo ad esempio la vista: dipende da così

tanti fattori, se è giorno o notte, se gli occhi sono sani oppure

no, e così via. Eppure ci attacchiamo moltissimo ai colori,

alle figure e alle forme che percepiamo con gli occhi, e ci

identifichiamo con essi. Poi ci sono le orecchie e i suoni:

quando udiamo dei suoni piacevoli cerchiamo di trattenerli,

e quando udiamo dei suoni spiacevoli cerchiamo di allonta-

narcene. Con l’olfatto ricerchiamo il piacere di profumi e
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odori gradevoli, cercando di sottrarci a quelli sgradevoli. È lo

stesso con i sapori: ricerchiamo i sapori deliziosi e facciamo

di tutto per evitare quelli cattivi. E con il tatto: quanta

parte della nostra vita trascorriamo cercando di sfuggire al

disagio e al dolore fisico, alla ricerca di sensazioni fisiche

appaganti? Infine c’è il pensiero, la coscienza discriminante:

può arrecarci molto piacere o molta angoscia.

Questi sono i sensi, il mondo sensoriale. È il mondo

composto di nascita emorte. La sua stessa natura è dukkha, è

imperfetto e insoddisfacente. Non potremo mai trovare feli-

cità, gioia o pace perfette nel mondo sensoriale, che porterà

sempre ad afflizione emorte. Il mondo dei sensi è insoddisfa-

cente, dunque ci fa soffrire solo quando pensiamo ci debba

soddisfare. Ci fa soffrire quando pretendiamo che ci dia più

di quanto possa dare, cose come sicurezza e felicità durature,

amore e certezze durature, sperando in una vita fatta di

solo piacere e senza sofferenza. “Se solo potessimo fare a

meno di infermità e malanni e riuscissimo a sconfiggere la

vecchiaia!”.

Mi ricordo che vent’anni fa negli Stati Uniti la gente era

fiduciosa che la scienza moderna sarebbe stata in grado di

eliminare tutte lemalattie. Si diceva: “Tutte lemalattiemen-

tali sono dovute a squilibri chimici. Se soltanto riusciamo

a trovare le giuste combinazioni chimiche e le iniettiamo

nel corpo la schizofrenia scomparirà”. Non ci sarebbero più

stati mal di testa o mal di schiena. Avremmo gradualmente

sostituito tutti i nostri organi interni con dei begli organi di

plastica. Ho persino letto in una rivista medica australiana

come sperassero di sconfiggere la vecchiaia! Con la crescita
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della popolazione mondiale avremmo continuato ad avere

sempre più bambini, e nessuno sarebbe invecchiato o morto.

Pensate che caos sarebbe stato!

Il mondo sensoriale è insoddisfacente ed è così che

dev’essere. Quando costituisce un attaccamento, ci porta

all’afflizione – perché attaccamento vuol dire che vogliamo

che sia soddisfacente, vogliamo che ci appaghi che ci renda

contenti, felici e al sicuro. Ma osservate la natura della feli-

cità: quanto a lungo si può rimanere felici? Cos’è la felicità?

Si potrebbe supporre che sia come ti senti quando ottieni ciò

che desideri. Qualcuno dice qualcosa che ti è gradito, e ti

senti felice. Qualcuno dice qualcosa che approvi, e ti senti

felice. Il sole splende e ti senti felice. Qualcuno prepara

del buon cibo e te lo serve, e sei felice. Ma quanto a lungo

puoi restare felice? Dobbiamo sempre dipendere dal fatto

che il sole splenda? In Inghilterra il clima è molto variabile:

in questo paese una felicità che dipendesse dal fatto che

il sole splenda sarebbe ovviamente molto impermanente e

insoddisfacente!

Infelicità è non ottenere ciò che vogliamo: volere la

presenza del sole quando fa freddo, è umido e piove; quando

le persone fanno cose che non approviamo; se abbiamo di

fronte del cibo che non è delizioso, e così via. La vita diventa

noiosa e opprimente quando siamo infelici con ciò che ci

offre. Così felicità e infelicità dipendono molto dal fatto che

si ottenga ciò che si vuole, o che si riceva ciò che non si vuole.

Ma per lamaggior parte delle persone lo scopo della loro

vita è la felicità. La Costituzione Americana mi sembra che

parli del “diritto al perseguimento della felicità”. Ottenere
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ciò che vogliamo, ciò di cui riteniamo avere diritto, diventa

lo scopo della nostra vita. Ma la felicità porta sempre all’in-

felicità, perché è impermanente. Quanto a lungo si può

davvero essere felici? Cercare di organizzare, controllare e

manipolare le condizioni inmododa ottenere sempre ciò che

desideriamo, udire sempre ciò che vogliamo udire, vedere

sempre ciò che vogliamo vedere, così da non dover mai

provare infelicità o afflizione, è un’impresa impossibile. È

impossibile, no? La felicità è insoddisfacente, è dukkha. Non

è qualcosa da cui dipendere, o da trasformare nello scopo

della propria esistenza. La felicità sarà sempre deludente,

perché dura così poco e poi è seguita dall’infelicità. Dipende

sempre da così tante condizioni. Ci sentiamo felici quando

siamo in buona salute, ma i nostri corpi umani sono sog-

getti a rapidi cambiamenti e quella salute può svanire molto

velocemente. Allora ci sentiamo terribilmente infelici, per-

ché siamo malati e abbiamo perso il piacere che provavamo

quando ci sentivamo pieni di energia e vigore.

Perciò lo scopo del Buddhismo non è la felicità, perché

comprendiamo che la felicità è insoddisfacente. Il vero obiet-

tivo si trova lontano dal mondo sensoriale. Non si tratta di

un rifiuto del mondo sensoriale, ma avendolo compreso così

bene non lo ricerchiamo più come un obiettivo in sé. Non

ci aspettiamo più che il mondo sensoriale ci appaghi. Non

pretendiamo più che la coscienza sensoriale sia altro che

una condizione esistente da utilizzare inmodo abile secondo

il tempo e il luogo. Non proviamo più attaccamento nei

suoi confronti, esigendo che l’impatto dei sensi sia sempre

piacevole, affliggendoci e angosciandoci quando è spiace-
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vole. Il Nibbāna non è uno stato di assenza, una trance

in cui ci si annulla completamente. Non è una inesistenza

o un annichilimento: è come uno spazio. È entrare nello

spazio della mente in cui non c’è più attaccamento, in cui

non si è più tratti in inganno dall’apparenza delle cose. Non

si pretende più nulla dal mondo sensoriale, lo si riconosce

semplicemente mentre sorge e svanisce.

Essere nati nella condizione umana vuol dire che dob-

biamo inevitabilmente sperimentare vecchiaia, malattia e

morte. Un giorno una giovane donna venne al nostro mona-

stero in Inghilterra con il suo bimbo piccolo il quale da una

settimana si era ammalato, squassato da un’orribile tosse. La

donna sembrava terribilmente depressa e angosciata. Men-

tre era seduta nella sala d’accoglienza il bambino in brac-

cio alla madre diventò paonazzo, cominciando a strillare e

tossire orribilmente. La donna disse: “Venerabile Sumedho,

perché deve soffrire così? Non ha mai fatto del male a

nessuno, non ha mai fatto qualcosa di sbagliato. Allora per-

ché? Cos’ha fatto in una vita precedente per dovere soffrire

così?”. Stava soffrendo perché era nato! Se non fosse nato

non avrebbe dovuto soffrire. Quando nasciamo dobbiamo

aspettarci queste situazioni. Avere un corpo umano vuol

dire che dobbiamo sperimentare malattia, dolore, vecchiaia

e morte. Questa è una riflessione importante. Possiamo

presumere che forse in una vita precedente quel bambino si

divertisse a soffocare cani e gatti, o qualcosa di simile, e che

in questa vita dovesse pagare per quello che aveva compiuto,

ma sarebbe solo una congettura che non ci aiuterebbe vera-

mente. Ciò che possiamo sapere è che si tratta del risultato
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kammico per il fatto di essere nati. Ognuno di noi deve

inevitabilmente sperimentare malattia e sofferenza, fame

e sete, il processo di invecchiamento dei nostri corpi e la

morte. È la legge del kamma. Ciò che ha inizio deve avere

una fine; ciò che nasce deve morire; ciò che è unito si deve

separare.

Questo non vuol dire essere pessimisti: stiamo osser-

vando le cose per quello che sono, dunque non ci aspettiamo

che la vita sia diversa da quella che è. In questo modo

la possiamo affrontare, sopportandola quando è difficile e

rallegrandocene quando è piacevole. Se comprendiamo la

vita possiamo goderne, senza esserne le vittime impotenti.

C’è così tanta sofferenza nell’esistenza umana perché preten-

diamo che la vita sia diversa da quella che è! Abbiamo tutte

queste idee romantiche, che incontreremo la persona giusta,

ci innamoreremo e vivremoper sempre felici e contenti, non

litigheremo mai e avremo una relazione meravigliosa. Ma…

e la morte? Allora pensiamo: “Beh, forse moriremo contem-

poraneamente”. Questa è una speranza, dico bene? Si spera,

e poi ci si dispera quando la persona amata muore prima di

te, o scappa con lo spazzino o il commesso viaggiatore.

Si può imparare moltissimo dai bambini piccoli, perché

non nascondono ciò che provano, ma esprimono soltanto

ciò che sentono in quel momento: quando sono infelici

cominciano a piangere, e quando sono felici ridono. Qualche

tempo fa sono andato assieme a un laico a casa sua. Quando

siamo arrivati, la sua figlioletta era felicissima di vederlo.

Poi lui le ha detto: “Devo portare il Venerabile Sumedho

all’Università del Sussex per un discorso”. Mentre stavamo
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uscendo dalla porta la bimba diventò tutta rossa in volto

e cominciò a strillare disperata, così il padre le disse: “Va

tutto bene, sarò di ritorno entro un’ora”, ma la bambina

non era abbastanza grande da capire: “Tornerò entro un’o-

ra”. L’immediatezza della separazione dalla persona amata

significava angoscia immediata.

Osservate quante volte nella nostra vita soffriamo in

questo modo nel doverci separare da qualcosa che ci piace

o da qualcuno che amiamo, o nel dover lasciare un posto

in cui ci piace stare. Quando si è veramente consapevoli si

può riconoscere quella sensazione del non volersi separare,

e quella sofferenza. Da adulti, se sappiamo che possiamo

tornare, possiamo lasciarla andare subito, sapendo però che

è pur sempre lì. Dallo scorso novembre amarzo ho viaggiato

in tutto il mondo e, arrivando in un aeroporto, ho sempre

trovato qualcuno chemi salutava con un “Salve!”. Poi, alcuni

giorni dopo, c’era un “Arrivederci!”, e sempre quell’auspi-

cio “Ritorna”, e io dicevo “Sì, tornerò”… impegnandomi per

l’anno successivo a rifare la stessa cosa. Non siamo capaci

di dire “Addio per sempre” a qualcuno che ci piace, non è

vero? Diciamo “Ci rivediamo”, “Ti telefono”, “Ti scriverò”,

“Al nostro prossimo incontro”. Abbiamo tutte queste frasi

per nascondere la sensazione di tristezza e di separazione.

Nella meditazione stiamo osservando, notando sempli-

cemente cos’è davvero la tristezza. Non stiamo dicendo che

non dovremmo sentirci tristi quando ci separiamo da qual-

cuno che amiamo; è solo naturale sentirsi così, giusto? Ma

ora, come meditanti, cominciamo a essere testimoni della

tristezza in modo da comprenderla invece di reprimerla,
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immaginarla più grande di quanto non sia, o semplicemente

ignorarla.

In Inghilterra le persone tendono a reprimere la tri-

stezza quando qualcuno muore. Cercano di non piangere

o mostrare la loro commozione, non vogliono dare spetta-

colo, si danno un contegno. Poi quando iniziano a meditare

capita che si ritrovino improvvisamente a piangere sulla

morte di qualcuno scomparso quindici anni prima. Non ave-

vano pianto allora, e si ritrovano a farlo quindici anni dopo.

Quando qualcuno muore non vogliamo ammettere il nostro

dolore facendone un dramma, perché pensiamo che pian-

gendo ci mostreremmo deboli, o saremmo di imbarazzo per

gli altri. Così tendiamo a reprimere e a trattenere, senza rico-

noscere la natura delle cose per come sono realmente, senza

riconoscere la difficoltà della nostra condizione umana, e

imparare da quella. Quando meditiamo permettiamo alla

mente di aprirsi, lasciando che tutto ciò che è stato sop-

presso e represso divenga conscio, perché quando le cose

diventano consce trovano il modo di cessare invece di venire

nuovamente represse. Permettiamo che le cose facciano il

loro corso fino a quandonon si estinguono, permettiamo che

se ne vadano da sole invece di respingerle. Di solito ci limi-

tiamo ad allontanare da noi determinate cose, rifiutando di

accettarle o riconoscerle. Se ci sentiamo turbati o irritati con

qualcuno, se siamo annoiati o sorgono emozioni spiacevoli

ci mettiamo a guardare la bellezza di un fiore oppure il cielo,

leggiamo un libro, guardiamo la TV, facciamo qualcosa. Non

siamo mai del tutto consapevolmente annoiati o arrabbiati.

Non riconosciamo la nostra afflizione o la nostra delusione,
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perché possiamo sempre rifugiarci in qualcos’altro. Pos-

siamo sempre andare al frigorifero, mangiare dolci e pastic-

cini, ascoltare la radio. È così facile immergersi nella musica,

lontano dalla noia e dall’afflizione, assorti in qualcosa che è

eccitante, interessante, tranquillizzante, o bello. Guardate

quanto siamo dipendenti dalla televisione o dalla lettura.

Oggigiorno ci sono così tanti libri che alla fine dovranno

essere bruciati, ovunque libri inutili, tutti scrivono qualcosa

senza avere nulla che meriti di essere detto. Le stelle del

cinema d’oggi – a dire il vero non molto gradevoli - scrivono

le proprie biografie e fanno soldi a palate. Poi ci sono le

rubriche di gossip: la gente fugge dalla noia della propria

esistenza, dal tedio e dallo scontento per la propria vita,

leggendo i pettegolezzi sulle stelle del cinema e i personaggi

pubblici.

Non abbiamo mai veramente accettato la noia come

stato consapevole. Non appena la mente l’avverte comin-

ciamo a cercare qualcosa di interessante, qualcosa di pia-

cevole. Ma nella meditazione permettiamo alla noia di esi-

stere. Ci permettiamo di essere annoiati in totale consape-

volezza, ci concediamo di essere pienamente depressi, scoc-

ciati, gelosi, arrabbiati, disgustati. Tutte le esperienze odiose

e sgradevoli che abbiamo represso ed escluso dalla coscienza

senza mai guardarle veramente cominciamo invece ad acco-

glierle nella coscienza, non più come problemi della per-

sonalità, ma solo per compassione. Mossi da gentilezza e

saggezza, permettiamo che le cose seguano il loro corsonatu-

rale fino alla cessazione, invece di continuare a perpetuarle

nei soliti cicli ripetitivi dell’abitudine. Se non troviamo il
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modo di lasciare che le cose seguano il loro corso naturale,

allora stiamo sempre controllando, intrappolati in qualche

sterile abitudine mentale. Quando siamo stanchi e depressi

non siamo in grado di apprezzare la bellezza delle cose,

perché non le vediamo mai veramente per quelle che sono

davvero.

Mi ricordo un’esperienza che ho avuto durante il mio

primo anno di meditazione in Thailandia. Trascorsi quasi

tutto l’anno da solo in una piccola capanna, e i primi mesi

furono davvero terribili. Continuavano a venirmi in mente

tutti i generi di cose: ossessioni, paure, terrore e odio. Non

avevo mai provato così tanto odio. Non mi ero mai consi-

derato una persona che odiava la gente, ma durante quei

primi pochi mesi di meditazione mi sembrava di odiare tutti.

Non riuscivo a pensare nulla di positivo su nessuno, tanta

era l’avversione che stava affiorando alla coscienza. Poi un

pomeriggio cominciai ad avere questa strana visione (a dire

il vero pensai che stavo impazzendo): vidi delle persone che

uscivano camminando dal mio cervello. Vidi mia madre

che usciva dal mio cervello incamminandosi verso il vuoto

e scomparendo nello spazio. Poi fu il turno di mio padre e

mia sorella. Vidi realmente queste visioni che camminando

mi uscivano dalla testa. Pensai “Sono pazzo! Mi è partito il

cervello!”, però non era un’esperienza spiacevole.

Quando la mattina seguente mi svegliai e mi guardai

intorno, tutto quello che vidimi sembròmeraviglioso. Tutto,

anche i dettagli meno belli, era meraviglioso. Ero sbalordito

e incantato. La capanna era una struttura primitiva, che

nessuno avrebbe potuto definire bella, ma mi sembrò un
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palazzo. Fuori, gli alberi spelacchiati mi apparvero come la

più incantevole delle foreste. I raggi del sole, penetrando

dalla finestra, andavano a colpire un piatto di plastica, e il

piatto di plastica mi sembrò stupendo! Quella sensazione di

bellezza rimase con me per circa una settimana, poi, riflet-

tendoci sopra, compresi improvvisamente che questo è il

modo in cui le cose sono realmente quando la mente è lim-

pida. Fino a quel momento avevo guardato attraverso una

finestra sporca, e col passare degli anni mi ero così abituato

a quel sudiciume e a quella sporcizia sulla finestra che non

me ne accorgevo nemmeno più, avevo creduto che le cose

fossero semplicemente così.

Quando ci abituiamo a guardare attraverso una finestra

sporca, tutto sembra grigio, sudicio e brutto. Lameditazione

è un modo per pulire la finestra, purificando la mente, per-

mettendo che le cose emergano alla coscienza e lasciandole

andare. Poi con la facoltà della saggezza, la saggezza-di-

Buddha, osserviamo come sono realmente. Questo non vuol

dire essere attaccati alla bellezza, alla purezza mentale, ma

vuol dire comprendere davvero. Vuol dire riflettere saggia-

mente sul modo in cui opera la natura, così da non esserne

più indotti a crearci delle abitudini per la vita a causa della

nostra ignoranza.

La nascita significa vecchiaia, malattia e morte, ma que-

sto riguarda il corpo, non sei tu. Il corpo umano non è

realmente tuo. Non importa quale sia il tuo aspetto, se sei

sano o malaticcio, se sei bello oppure no, se sei nero, bianco

o altro, è tutto non-sé. Questo è quello che intendiamo con

anattā, che il corpo umano appartiene alla natura, segue
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le regole della natura: nasce, cresce, invecchia e muore.

Ora, questo possiamo anche comprenderlo razionalmente,

ma emotivamente abbiamo un grandissimo attaccamento

nei confronti del corpo. Quando meditiamo cominciamo a

vedere questo attaccamento. Non prendiamo la posizione

per cui non dovremmo provare attaccamento, dicendo: “Il

mio problema è che sono attaccato al mio corpo. Non dovrei

esserlo. È un male, non è vero? Se fossi una persona saggia

non avrei questo attaccamento”. Questo è di nuovo iniziare

partendo da un ideale. È come se cercassimo di scalare un

albero cominciando dalla cima, dicendo: “Dovrei essere in

cima all’albero. Non dovrei essere quaggiù”. Ma per quanto

ci piacerebbe essere in cima, dobbiamo accettare umilmente

che non è così. Per cominciare, dobbiamo stare vicini al

tronco dell’albero, là dove ci sono le radici, osservando le

cose più grossolane e ordinarie, prima di poterci cominciare

a rapportare con qualcosa sulla vetta dell’albero.

È così che si riflette saggiamente. Non si tratta soltanto

di purificare la mente, attaccandosi poi alla purezza. Non si

tratta soltanto di cercare di raffinare la coscienza inmodo da

riuscire a indurre degli stati di elevata concentrazione ogni

volta che ne abbiamo voglia, perché anche i più raffinati stati

di coscienza sensoriale sono insoddisfacenti, dipendono da

così tante altre cose. Il Nibbāna non dipende da nessun’altra

condizione. Le condizioni di qualsiasi sorta, che siano brutte,

sgradevoli, belle, raffinate o altro, sorgono e cessano,manon

interferiscono con il Nibbāna, con la pace della mente.

Non stiamo respingendo il mondo sensoriale per una

forma di avversione, perché se cerchiamo di annichilire i
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sensi, cercando di disfarci di ciò che non ci piace, questa

diventa un’altra abitudine che acquisiamo senza rendercene

conto. Ecco perché dobbiamo essere molto pazienti.

La nostra esistenza da esseri umani è un’esistenza da

trascorrere in meditazione. Considerate il resto della vostra

vita, anziché questo ritiro di dieci giorni, come il tempo

della meditazione. Potreste pensare: “Ho meditato per dieci

giorni. Pensavo di essere illuminato ma quando tornato a

casa per qualche motivo non mi sono sentito più illuminato.

Mi piacerebbe tornare e fare un ritiro più lungo in cui mi

possa sentire più illuminato dell’ultima volta. Sarebbe piace-

vole avere uno stato di coscienza più elevato”. In effetti, più

la tua esperienza è raffinata, più la vita quotidiana ti potrà

sembrare grossolana. Voli in alto, e poi quando torni alla

routine mondana della tua vita in città è anche peggio di

prima, non è così? Dopo aver toccato certe vette, la vita quo-

tidiana sembramolto più banale, triviale e spiacevole. La via

alla saggezza derivante da retta comprensione non consiste

nel seguire le proprie preferenze verso ciò che è raffinato

rispetto a ciò che è grossolano, ma nel riconoscere che sia

la coscienza raffinata che quella grossolana sono condizioni

impermanenti, sono insoddisfacenti – la loro natura non ci

soddisferà mai – e sono anattā, non sono ciò che siamo, non

ci appartengono.

Dunque quello del Buddha è un insegnamento molto

semplice. Cosa potrebbe essere più semplice di: “Ciò che

nasce deve morire”? Non si tratta di una nuova e straor-

dinaria scoperta filosofica, è qualcosa che anche i popoli
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primitivi e illetterati sanno bene. Non c’è bisogno di andare

all’università per saperlo.

Quando siamo giovani pensiamo: “Ho ancora davanti

a me tanti anni di giovinezza e felicità”. Se siamo belli

pensiamo: “Sarò giovane e bello per sempre”, perché sembra

così. Se abbiamo vent’anni, ci stiamo divertendo, le vita

è meravigliosa, e qualcuno ci dice: “Un giorno morirai”,

potremmo pensare: “Che persona deprimente. Meglio non

invitarlo più a casa”. Non vogliamo pensare alla morte,

vogliamo pensare a quanto sia stupenda la vita, a quanto

piacere ne possiamo ricavare.

Ma in quantomeditanti riflettiamo sul fatto che si invec-

chia e si muore. Questo non vuol dire essere ossessionati

morbosamente dalla morte o essere deprimenti, ma consi-

derare l’intero ciclo dell’esistenza. In questo modo, quando

conosciamo quel ciclo, siamo più attenti a come viviamo. La

gente fa cose orribili perché non riflette sulla propria morte.

Non riflettono e valutano con saggezza, si limitano a seguire

le proprie passioni ed emozioni del momento, cercando di

ricavarne piacere, salvo poi sentirsi arrabbiati e depressi se

la vita non dà loro ciò che vogliono.

Riflettete sulla vostra vita e sulla vostra morte, e sui

cicli della natura. Basta che osserviate ciò che vi rallegra

e ciò che vi deprime. Notate come possiamo sentirci molto

positivi o molto negativi, come vogliamo attaccarci alla bel-

lezza, o alle sensazioni piacevoli, o all’ispirazione. È davvero

piacevole sentirsi ispirati, non è vero? “Il Buddhismo è la

più grande di tutte le religioni”, oppure “Quando ho sco-

perto il Buddha ero così felice, è una scopertameravigliosa!”.
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Quando incontriamo qualche dubbio e siamo un po’ depressi,

ci mettiamo a leggere un libro che ci ispiri, e siamo di nuovo

carichi. Ma ricordatevi, anche l’entusiasmoèuna condizione

impermanente. È come diventare felici, devi continuare

a fare qualcosa per mantenere questo stato, e quando fai

ripetutamente quel qualcosa, dopo un po’ non ti rende più

felice. Quanti dolci puoi mangiare? All’inizio ti rendono

felice - e poi ti fanno star male.

Perciò dipendere solo dall’ispirazione religiosa non

basta. Se ti attacchi all’ispirazione, quando ti sarai stufato

del Buddhismomollerai tutto per andare alla ricerca di qual-

cosa di nuovo che ti ispiri. È come attaccarsi all’aspetto

romantico delle relazioni: quando scompare cominci a cer-

care qualcuno che ti susciti lo stesso tipo di romanticismo.

Anni fa in America incontrai una donna che era stata sposata

sei volte, e aveva solo trentatre anni. Le dissi: “Si potrebbe

pensare che dopo la terza o la quarta volta avresti imparato.

Perché continui a sposarti?”. Mi rispose: “È per il roman-

ticismo. Non mi piace il rovescio della medaglia, ma adoro

l’aspetto romantico”. Almeno è stata onesta, anche se non

particolarmente saggia. Il romanticismo è una condizione

che porta alla disillusione.

Romanticismo, ispirazione, eccitazione, avventura:

tutte queste cose arrivano a un apice e poi condizionano

i loro opposti, proprio come un’inspirazione condiziona

un’espirazione. Pensate solo se inspiraste tutto il tempo.

È come avere un’avventura romantica dopo l’altra, no?

Quanto a lungo si può inspirare? L’inspirazione condiziona

l’espirazione, entrambe sono necessarie. La nascita
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condiziona la morte, la speranza condiziona la disperazione

e l’ispirazione condiziona la disillusione. Perciò, quando

ci attacchiamo alla speranza incontreremo la disperazione.

Quando ci attacchiamo all’eccitazione, ne deriverà la noia.

Quando ci attacchiamo al romanticismo, ne scaturiranno

disillusione e divorzio. Quando ci attacchiamo alla

vita, ne conseguirà la morte. Perciò riconoscete che

è l’attaccamento a causare la sofferenza, attaccarsi alle

condizioni e pretendere che siano più di ciò che sono.

Per tante persone una gran parte della vita sembra tra-

scorrere nell’attesa e nella speranza che accada qualcosa

– aspettarsi e anticipare un qualche successo o piacere –

oppure nella preoccupazione e nella paura che qualcosa di

doloroso o spiacevole sia in agguato dietro l’angolo. Magari

si spera di incontrare qualcuno da amare veramente, o di

fare qualche esperienza straordinaria, ma aggrapparsi alla

speranza conduce alla disperazione.

Attraverso una saggia riflessione cominciamo a com-

prendere quali sono le cose che creano sofferenza nella

nostra vita. Vediamo che in realtà siamo noi i creatori

di quella sofferenza. A causa della nostra ignoranza, non

avendo compreso con saggezza il mondo sensoriale e le sue

limitazioni, ci siamo identificati con tutto ciò che è insod-

disfacente e impermanente, e che può portarci solo all’af-

flizione e alla morte. Non c’è da stupirsi che la vita sia

così deprimente! Lo è a causa dell’attaccamento, perché ci

identifichiamo e ci rispecchiamo in tutto ciò che per sua

natura è dukkha: insoddisfacente e imperfetto. Ora, quando

smettiamo di farlo, quando lasciamo andare, questa è illumi-
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nazione. Siamo esseri illuminati, non attaccati più a nulla,

non identificati più con nulla, non più tratti in inganno

dal mondo dei sensi. Comprendiamo il mondo sensoriale,

sappiamo come coesisterci. Sappiamo come usare il mondo

dei sensi per un agire compassionevole, per un dare gioioso.

Non pretendiamo più che sia qui per soddisfarci, per farci

sentire tranquilli e al sicuro o per darci qualcosa, perché non

appena pretendiamo che ci debba soddisfare ne ricaviamo

solo afflizione.

Quando non ci identifichiamo più con il mondo senso-

riale in quanto “me” o “mio”, e lo vediamo come anattā, pos-

siamo godere dei sensi senza ricercarne l’impatto o dipen-

dere da questo. Non pretendiamo più che le condizioni siano

qualcosa di diverso da ciò che sono, così quando cambiano

possiamo sopportare pazientemente e serenamente il lato

spiacevole dell’esistenza. Possiamo umilmente sopportare

malattia, dolore, freddo, fame, fallimenti e critiche. Se

non siamo attaccati al mondo possiamo adattarci al cam-

biamento, qualunque esso sia, che sia per il meglio o per il

peggio. Se siamo ancora attaccati non possiamo adattarci

facilmente; stiamo sempre lottando, resistendo, cercando

di controllare e manipolare tutto, e poi ci sentiamo fru-

strati, spaventati o depressi in presenza di questo mondo

così ingannevole e pauroso. Se non hai mai contemplato

veramente il mondo, se non ti sei mai dato il tempo per

conoscerlo e comprenderlo, questo stesso mondo diventa

un luogo spaventoso. Diventa come una giungla: non sai

cosa c’è dietro il prossimo albero, cespuglio o dirupo: un
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animale selvaggio, una tigre feroce mangiatrice di uomini,

un terribile drago o un serpente velenoso.

Nibbāna vuol dire venire via dalla giungla. Quando ci

orientiamo verso il Nibbāna stiamo muovendo verso la pace

della mente. Benché le condizioni della mente possano non

essere affatto serene, la mente stessa è sempre un luogo in

pace. Qui stiamo facendo una distinzione tra la mente e le

condizioni della mente. Le condizioni della mente possono

essere felici, afflitte, esultanti, depresse, amorevoli o piene

d’odio, preoccupate o in preda alla paura, dubbiose o anno-

iate. Vanno e vengononellamente,ma lamente stessa, come

lo spazio in questa stanza, rimane esattamente così com’è.

Lo spazio in questa stanza non ha una qualità che esalti o

deprima, giusto? È esattamente così com’è. Per concentrarci

sullo spazio nella stanza dobbiamo distogliere l’attenzione

dalle cose che vi si trovano. Se ci concentriamo sulle cose

presenti nella stanza diventiamo felici o infelici. Diciamo:

“Guarda che bell’immagine di Buddha”, oppure se vediamo

una cosa che pensiamo sia brutta diciamo: “Oh, che cosa

orribile e disgustosa”. Possiamo passare il tempo a guardare

la gente nella stanza, pensando se questa o quell’altra per-

sona ci piace oppure no. Possiamo formarci un’opinione sul

fatto che le persone siano in questo o in quest’altro modo,

ricordare cosa ci hanno fatto in passato, congetturare su

cosa faranno in futuro, vedere gli altri come possibili fonti di

dolore o gratificazione per noi. Tuttavia, se distogliamo da

loro la nostra attenzione questo non vuol dire che dobbiamo

scacciare tutti dalla stanza. Se non ci concentriamo su nes-

suna delle condizioni o non ce ne facciamo assorbire, allora
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abbiamo una prospettiva, perché lo spazio nella stanza non

hauna qualità che esalti o deprima. Lo spazio può contenerci

tutti quanti, tutte le condizioni possono andare e venire al

suo interno.

Spostandoci dentro di noi, possiamo applicare tutto que-

sto alla mente. La mente è come uno spazio, c’è posto

per tutto oppure niente. Non ha veramente importanza se

è piena o non contiene nulla, perché una volta che cono-

sciamo lo spazio dellamente, la sua vacuità, abbiamo sempre

la giusta prospettiva. Nella mente possono arrivare e poi

andarsene eserciti oppure farfalle, nuvole cariche di pioggia

oppure niente. Ogni cosa può venire e attraversarla, senza

che noi cadiamo nella trappola di una cieca reazione, di una

disperata resistenza, del controllo o della manipolazione.

Così quando dimoriamo nella vacuità delle nostre menti

stiamo mettendo in atto una nuova prospettiva. Non ci

stiamo disfacendo delle cose, ma non ci stiamo più facendo

assorbire nelle condizioni che esistono nel presente, e non

ne stiamo creando delle nuove. Questa è la nostra pratica

del lasciar andare. Lasciamo andare la nostra identificazione

con le condizioni, vedendo che sono tutte impermanenti e

non-sé. Questo è quello che intendiamo con meditazione

vipassanā. Vuol dire guardare davvero, essere testimoni,

ascoltare, osservando che tutto ciò che viene deve andare.

Che sia grossolana o raffinata, buona o cattiva, qualun-

que cosa che viene e va non è ciò che siamo. Non siamo

buoni, non siamo cattivi, non siamomaschi o femmine, belli

o brutti. Queste sono le condizioni mutevoli presenti in

natura, che sono non-sé. Questa è la via buddhista all’illu-
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minazione: orientarsi verso il Nibbāna, orientarsi verso la

spaziosità o la vacuità della mente invece di essere preda

delle condizioni.

Ora potreste chiedere: “Beh, se io non sono le condizioni

della mente, se non sono un uomo o una donna, questo o

quello, allora cosa sono?”. Volete che vi dica chi siete? Mi

credereste se lo facessi? Cosa pensereste se corressi fuori e

cominciassi a chiedere in giro “chi sono”? È come cercare di

vedere i propri occhi: non puoi conoscere te stesso, perché

sei te stesso. Puoi solo conoscere ciò che non sei – e questo

risolve il problema, non è vero? Se conosci ciò che non

sei, allora non si solleva neppure la questione di chi tu sia.

Se dicessi: “Chi sono? Sto cercando di trovarmi”, e comin-

ciassi a cercare sotto l’altare, sotto il tappeto, sotto la tenda,

pensereste: “Il Venerabile Sumedho è andato proprio fuori

di testa, è diventato matto, sta cercando se stesso”. “Sto

cercando me stesso, dove sono?” è la domanda più stupida

che ci sia. Il problema non è chi siamo, ma il nostro credere

e identificarci in ciò che non siamo. È lì la sofferenza, è lì

che proviamo infelicità, depressione e afflizione. È la nostra

identificazione con tutto ciò che non siamo che è dukkha.

Quando ti identifichi con ciò che è insoddisfacente, sarai

insoddisfatto e scontento… è ovvio, no?

Così il cammino del buddhista è un lasciar andare, piut-

tosto che un andare alla ricerca di qualcosa. Il problema

è il cieco attaccamento, la cieca identificazione con l’appa-

renza del mondo sensoriale. Non c’è bisogno di disfarsi del

mondo sensoriale, ma occorre imparare da esso e osservarlo,

senza permettergli più di trarci in inganno. Continuare a
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penetrarlo con la saggezza-di-Buddha, continuare a usare

questa saggezza-di-Buddha in modo da trovarsi sempre più

a proprio agio con l’essere saggi, invece di cercare di diven-

tare saggi. Semplicemente ascoltando, osservando, essendo

vigili, essendo consapevoli, la saggezza emergerà con sem-

pre maggiore chiarezza. Vi troverete a usare la saggezza

in relazione al vostro corpo, in relazione ai vostri pensieri,

sentimenti, ricordi ed emozioni, in relazione a tutte queste

cose. Le vedrete e ne sarete testimoni, permettendo che vi

attraversino, e lasciandole andare.

E a questo punto non avrete altro da fare che essere saggi,

momento per momento.
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