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La dedicazione del merito di Nāgārjuna . . . . . . . . . . . . . . . 148
Riflessioni sulla condivisione del bene . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Le parole del Buddha sulla gentilezza amorevole . . . . . . . . . . 149
Il mantra Vajrasatva delle cento sillabe . . . . . . . . . . . . . . . 151
Il canto Vajra del primo Tsoknyi Rinpoche . . . . . . . . . . . . . 151
Emanazione delle dimore sublimi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Aspirazione al Bodhicitta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Evocazione straordinaria del Bodhicitta . . . . . . . . . . . . . . . 153
Riflessioni sul benessere universale . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
L’origine dipendente e la cessazione . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
I cinque precetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Glossario 159

9





INTRODUZIONE

A JAHN AMARO È UN AUTENTICO DISCEPOLO del Buddha e un continua-
tore del lignaggio di insegnamenti della tradizione Theravāda.

I primi anni della sua vita sono stati quelli di una persona qualsiasi, anche
se fin da giovane il suo interesse per la spiritualità lo spinse a intraprendere
un viaggio in Thailandia dove, grazie ai suoi meriti karmici, entrò ben pre-
sto in contatto con un insegnante buddhista. Per molti anni ha praticato la
meditazione ed è stato discepolo devoto di insegnanti buddhisti nella tra-
dizione dei Monaci della Foresta. La sua pratica era incentrata sulla “ruota
della rinuncia nella pratica di meditazione”.

La pratica principale di Amaro è stata l’applicazione diretta delle Quattro
Nobili Verità: conoscere la sofferenza, eliminare l’origine della sofferenza,
realizzare la cessazione della sofferenza e seguire il cammino che vi conduce.
Queste quattro verità racchiudono gli insegnamenti principali del Buddha e, di
questi – sofferenza, origine, cessazione e cammino – nella contemplazione dei
dodici anelli dell’origine dipendente, l’obiettivo principale è l’eliminazione
dell’origine della sofferenza.

Io ho instaurato un legame karmico con Ajahn Amaro durante le mie
visite negli Stati Uniti, avendo avuto modo di incontrarci in varie occasioni
e di insegnare insieme allo Spirit Rock Center in California. Sono certo che
si tratta di una persona che ha studiato e praticato il cammino Theravāda in
modo molto profondo; ha anche conosciuto vari maestri Vajrāyāna, compreso
Dudjom Rinpoche, dimostrando un apprezzamento scevro di pregiudizi verso
gli insegnamenti Vajrāyāna.

Dal mio punto di vista, il Buddha ha insegnato i cosiddetti Tre Veicoli,
ciascuno dei quali contiene un percorso completo affinché tutti gli esseri
senzienti possano eliminare le emozioni negative, ovvero attaccamento, av-
versione, ignoranza, orgoglio e invidia, con tutte le loro 84.000 proliferazioni
e variazioni. È pertanto assolutamente possibile che chiunque percorra uno
di questi tre cammini senza pigrizia o indolenza, possa raggiungere lo stesso
livello del Buddha Sakyamuni.

11



PICCOLA BARCA, GRANDEMONTAGNA

Ritengo addirittura possibile che una persona possa praticare i tre veicoli
contemporaneamente senza che sorgano conflitti. Questo avviene spesso nella
tradizione buddhista Tibetana in cui molti praticanti seguono i tre veicoli sia
separatamente che unificati in un solo metodo.

Di questi tempi, in cui assistiamo a un crescente interesse per la pratica
buddhista in tutto il mondo, ritengo importante che le persone arrivino a
comprendere le qualità e gli aspetti specifici di ognuno di questi tre veicoli.
Ciascun individuo quindi, libero da pregiudizi e con chiarezza, sarà libero di
adottare quello che più si avvicina alla propria sensibilità – sia che si trat-
ti di un solo veicolo, sia di una combinazione di tutti e tre. È proprio per
questo che mi sento di invitare tutti a studiare gli aspetti fondamentali dei
tre veicoli del Buddha.

Fra i tanti insegnanti di Dharma, ciò che più mi fa apprezzare Ajahn Ama-
ro è il suo rispetto per questo principio non settario e perché ne incarna
la comprensione.

Drubwang Tsoknyi Rinpoche
PUTUO SHAN ISLAND

Ottobre 2002
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PREFAZIONE

AGLI INIZI DEGLI ANNI ’80 ero un giovane monaco che viveva e praticava
al Wat Suan Mokkh, un monastero della foresta nel sud della Thailandia
fondato da Ajahn Buddhadāsa, uno dei più grandi studiosi e insegnanti di
meditazione thailandesi degli ultimi 50 anni. Ho un profondo apprezzamento
nei confronti del lignaggio Theravāda di questo paese, per la sua totale fedeltà
agli insegnamenti originali del Buddha, così come ci sono stati tramandati
attraverso il Canone pāli.

Mi trovavo a Suan Mokkh da poco tempo e una mattina, mentre facevamo
colazione nel refettorio all’aperto, mi sorpresi nel vedere nelle vicinanze,
in cima a un piedistallo alto quasi due metri, un busto di Avalokiteshvāra,
il dio Mahāyāna della compassione. Mi chiesi cosa ci facesse una divinità
Mahāyāna proprio lì, in un monastero Theravāda. Le due tradizioni si sono
separate nell’India del nord 2000 anni fa. In quel momento credevo, e mi
sbagliavo, che non si fossero mai più parlate, come una coppia astiosa senza
figli dopo il divorzio.

A quell’epoca i rapporti tra le varie scuole buddhiste non erano dei mi-
gliori. I maestri Zen raramente comunicavano con i lama tibetani, i monaci
Theravāda thailandesi e birmani non avevano molti contatti con il resto del
mondo. Quell’immagine di Avalokiteshvāra a Wat Suan Mokkh era ancora
più misteriosa alla luce di così tanti secoli di separazione. Ancora più scon-
certante fu la scoperta di un’intera costruzione, all’interno del monastero,
chiamata il teatro spirituale (una reminiscenza del Lupo della steppa, mi dissi)
dove erano ospitati dipinti originali e copie dell’arte theravāda, zen, tibetana
e addirittura occidentale. Tutto questo rifletteva l’apertura mentale di Ajahn
Buddhadāsa, il cui apprezzamento per la verità era ancora più profondo della
sua lealtà nei confronti di un qualunque lignaggio storico.

Quel busto di Avalokiteshvāra però, era un’altra questione. Qualcuno mi
aveva detto che era stato ritrovato il secolo scorso sepolto nelle vicinanze
di Chaiya, una città a pochi chilometri da Suan Mokkh e che risaliva al nono
secolo. Era chiaro quindi che un migliaio di anni fa il buddhismo Mahāyāna
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era fiorito in questa regione. Infatti gli storici affermano che il Theravāda
e il Mahāyāna avevano convissuto in Thailandia, così come il Vajrāyāna e
l’induismo, fino al xiv secolo. A seguito di cambiamenti politici, il Theravāda
divenne dominante, e così è rimasto fino ad oggi.

Non è quindi strano che nella attuale tradizione Thailandese della Foresta
si riscontri una comprensione del Dharma che presenta forti parallelismi
con i princìpi del Buddhismo Mahāyāna e Tibetano. Ad esempio, la dottri-
na Mahāyāna sulla natura di Buddha ci dice che la nostra vera essenza è la
consapevolezza che non nasce e non muore. In insegnamenti più tardi della
scuola Dzogchen si sono sviluppate tecniche di meditazione che permettono
al praticante di riconoscere questa natura e dimorarvi. Ajahn Amaro (il cui
nome significa “il senza morte”), una volta ha detto che questo insegnamento
può essere considerato l’inno della tradizione Thailandese della Foresta.

Ajahn Chah, un maestro thailandese considerato il capostipite del lignag-
gio cui appartiene Ajahn Amaro (nonché l’insegnante di Ajahn Sumedho e
di Jack Kornfield), spesso si riferiva a “Colui che conosce” come a ciò che ci
indica la saggezza inerente alla consapevolezza stessa. Ajahn Buddhadāsa
dice che “la vacuità e la presenza mentale sono la stessa cosa”. Ajahn Maha
Boowa, un contemporaneo di Ajahn Chah con cui aveva condiviso lo stesso
maestro, Ajahn Mun, dice dell’impermanenza: “Questo svanisce, quest’altro
svanisce, ma ciò che conosce lo svanire non svanisce. . . Tutto ciò che resta
è semplice consapevolezza, totalmente pura”.

Questo concetto della consapevolezza intrinseca, in quanto aspetto del-
la natura che non muore, è generalmente considerato una innovazione
Mahāyāna, eppure non è raro ritrovarlo anche nella tradizione della Foresta
Thailandese. Risalendo alla sua genesi, si scoprono tracce di questa idea già
nel Canone pāli, il testo fondamentale adottato dai Theravāda, anche se i rife-
rimenti sono poco frequenti e ambigui. Uno dei pregi di Piccola barca, grande
montagna è che Ajahn Amaro vi cita molti di questi riferimenti, per i quali for-
nisce spiegazioni chiare e ineccepibili. Nei circoli ortodossi in Birmania e nello
Sri Lanka, ad ogni modo, si tratta di un concetto assolutamente eretico, dato
che la consapevolezza (o coscienza, viññān. a) è considerata impermanente.

La questione è di particolare rilievo di questi tempi perché negli ultimi
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10 anni molti insegnanti e studenti di vipassanā occidentali hanno studiato
gli insegnamenti di maestri Dzogchen. Tra gli insegnanti tibetani che sono
stati di particolare aiuto ai praticanti di vipassanā, citiamo il defunto Tulku
Urgyen Rinpoche, suo figlio Tsoknyi Rinpoche e il defunto Nyoshul Khen
Rinpoche. Ispirati dalle teorie e dalle tecniche di questo lignaggio, molti
praticanti di vipassanā cercano di conciliare i concetti Dzogchen con le pro-
prie radici Theravāda. Poiché i discorsi di Ajahn Amaro pubblicati in questo
testo rappresentano un contributo importante a questo dialogo, riteniamo
interessante specificare in quali occasioni sono stati pronunciati.

Nell’autunno del 1997 gli insegnanti di Dharma allo Spirit Rock Medita-
tion Center (tra i quali Ajahn Amaro) tennero una riunione sulla possibilità di
invitare Tsoknyi Rinpoche a condurre un ritiro presso il loro centro. Quan-
do invitiamo un insegnante di un’altra tradizione siamo soliti affiancarlo a
un insegnante dello Spirit Rock, allo scopo di evitare che i nostri studenti
rimangano confusi da termini e concetti diversi. Mentre si discuteva su quale
insegnante potesse condurre il ritiro assieme a Tsoknyi Rinpoche, qualcu-
no fece il nome di Ajahn Amaro e un insegnante approvò la proposta con
entusiasmo dicendo: “Sì, il tulku e il bhikkhu!”. E così avvenne.

Il dialogo fra tradizioni spirituali diverse è irto di ostacoli, anche nel-
l’ambito di uno stesso lignaggio. Durante le migliaia di anni dalla morte del
Buddha, scuole diverse si sono sviluppate autonomamente e c’è il rischio di
incomprensioni. Verso la fine degli anni ’70 del secolo scorso si incontrarono
un maestro Zen coreano e un apprezzato rinpoche tibetano. Naturalmente
l’incontro era stato organizzato dai rispettivi studenti occidentali con il pro-
posito di favorire uno scambio fra due tradizioni molto lontane una dall’altra.
Il maestro Zen iniziò con una sfida tipicamente Zen; tenendo un’arancia tra le
mani, con decisione chiese: “Che cos’è questo?” Il maestro Tibetano rimase in
silenzio sgranando i grani della sua mala. Il maestro Zen chiese di nuovo: “Che
cos’è questo?” il rinpoche si rivolse al suo traduttore chiedendogli a bassa
voce: “Non conoscono le arance nel suo paese?”.

Ancora oggi le divisioni tra le varie scuole buddhiste non sono state ri-
composte. Recentemente ho ascoltato la registrazione di una conversazione
che verteva su alcuni importanti argomenti di Dharma fra un insegnante The-
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ravāda occidentale e un maestro Dzogchen Tibetano, con l’ausilio di un ottimo
interprete. Si aveva l’impressione che i due insegnanti provenissero da due
pianeti diversi. Fui prima meravigliato, poi frustrato e alla fine divertito dalla
loro incapacità di trovare un terreno comune nonostante l’evidente buona
volontà di tutti e tre. Continuavano a non comunicare a causa della difficoltà
della traduzione in termini di linguaggio, cultura e filosofia del Dharma.

Insomma, non era affatto certo che il ritiro con Ajahn Amaro e Tsoknyi
Rinpoche sarebbe riuscito. Sono entrambi insegnanti carismatici e sicuri di
sé, abituati a condurre ritiri autonomamente. Un accoppiamento di questo
tipo non era mai stato tentato prima. Mi chiedevo se questa fosse la prima
volta in cui un insegnante Theravāda e uno Vajrāyāna si sarebbero seduti
sulla stessa pedana dai tempi dell’Università di Nālandā nell’India del Nord
(che fu distrutta dagli invasori musulmani nel xii secolo).

C’erano da risolvere importanti questioni di gerarchia. Rinpoche in ge-
nere insegna seduto su un trono, un alto sedile riccamente ornato allo scopo
di incutere il rispetto che chi ascolta dovrebbe provare nei confronti degli
insegnamenti, che sono cosa diversa dall’insegnante. Ajahn Amaro si sarebbe
sentito a suo agio seduto su quel palco decorato con i vivaci arazzi di seta
tibetana? Oppure il monaco Theravāda si sarebbe limitato alla consueta pe-
dana di legno? Questo però avrebbe creato un problema perché il Vinaya,
il codice di disciplina dei monaci, proibisce espressamente che un monaco
insegni se un laico è seduto più in alto di lui. Gli organizzatori si sentiro-
no molto sollevati quando Ajahn Amaro spiegò che non era insolito che un
monaco della tradizione della foresta insegnasse da un trono e che sarebbe
stato lieto di farlo in quell’occasione.

Contrariamente a tutti i nostri timori, il ritiro fu un grande successo.
Partecipando a quel ritiro come studente, ebbi modo di apprezzare entrambi
gli insegnanti. Rinpoche era molto bravo nel presentare gli insegnamenti
Dzogchen in maniera comprensibile a degli occidentali, come si può capire
leggendo il suo libro Carefree Dignity. I discorsi serali di Ajahn Amaro, pubblicati
in questo libro, rappresentavano un bellissimo complemento e chiarivano gli
insegnamenti di Rinpoche a degli studenti di vipassanā. Ogni sera io sedevo in
ammirazione quando Ajahn Amaro teneva i suoi discorsi che vertevano sulla
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filosofia e gli aspetti tecnici della meditazione, nei quali citava a braccio lunghi
passi dei discorsi del Buddha. Il suo stile fresco e quasi estemporaneo era una
manifestazione di virtuosismo. Non meno ammirevole era il suo contegno.
Molti di noi notarono il suo costante buon umore. Tsoknyi Rinpoche lo ricordò
alla fine del ritiro, mentre esprimeva la sua gratitudine per il contributo di
Ajahn Amaro: “Non ho mai incontrato una persona simile. Il suo Vinaya è
molto rigoroso. In genere, quando il Vinaya è rigoroso, dentro di sé il monaco
è molto rigido. Invece lui è molto rilassato nel suo intimo e sempre felice”.

Nel lignaggio di Ajahn Chah un insegnante non dovrebbe preparare un
discorso di Dharma; piuttosto, questi è stimolato a confidare sul proprio
senso del momento presente e a intuire dall’atmosfera e dal pubblico quali
sono le parole più appropriate. Credo che Ajahn Amaro abbia seguito questa
regola durante il ritiro con Tsoknyi Rinpoche, e che siamo molto fortunati ad
avere le registrazioni dei suoi straordinari discorsi che il contesto gli aveva
ispirato. Per l’erudizione, l’umorismo e la profondità, essi rappresentano
una testimonianza unica e accurata dell’atmosfera di quel ritiro. Possa il loro
messaggio condurre tutti coloro che li leggono direttamente alla loro natura
di Buddha e alla immensa libertà della Grande Perfezione Naturale.

Guy Armstrong
SPIRIT ROCK MEDITATION CENTER

Luglio 2002

17





RINGRAZIAMENTI

TUTTI I LIBRI SONO IL FRUTTO dell’impegno fisico, spirituale e intellet-
tuale di molte persone. Innanzitutto vorrei esprimere la mia gratitudine al
Ven. Tsoknyi Rinpoche per avermi dato l’opportunità di studiare sotto la sua
guida, di insegnare insieme a lui e per essere stato così gentile da scrivere
la prefazione di questo libro. Poi vorrei ringraziare Guy Amstrong, che per
primo ha avuto l’idea di pubblicare questi discorsi, per il suo incoraggiamento
e per la sua generosa prefazione.

I discorsi e i dialoghi sono stati trascritti da un gruppo di persone pazien-
ti e scrupolose: Laura Collins, Kondañña, Joyce Radelet, Toby Gidal e Joan
Andrai. La prima bozza editoriale è stata completata con grande perizia e
lungimiranza da Ronna Kabatznick, assistita da Rachel Markowitz. A Jose-
ph Curran si deve l’armoniosa sistemazione del testo. Marianne Dresser ha
gentilmente contribuito alla redazione dell’indice, mentre il progetto edito-
riale complessivo è stato curato con grande maestria e sensibilità da Margery
Cantor e Dennis Crean. Dee Cuthbert-Cope ha offerto la sua meticolosa e
competente revisione. Anche le doti artistiche di Ajahn Jitindriyā sono sta-
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Capitolo Uno

REALTÀ ULTIMA E REALTÀ
CONVENZIONALE

L ’ INCONTRO FRA TRADIZIONI SPIRITUALI, compresi gli insegnamenti
Theravāda sulla saggezza e lo Dzogchen, due grandi espressioni del Buddha-
Dharma, è uno dei principali benefici dei nostri tempi. La rivoluzione tecnolo-
gica ci permette di viaggiare, di comunicare e ha enormemente facilitato gli
scambi fra tradizioni diverse. La maggior parte dei grandi testi spirituali sono
reperibili su internet e inoltre, una grande quantità di conferenze e ritiri fan-
no sì che praticanti, insegnanti e maestri spirituali possano praticare insieme
e discutere dei rispettivi lignaggi, di realizzazioni e conoscenze. Attualmente
stiamo assistendo a una storica e memorabile apertura fra tradizioni spirituali
diverse. Per la prima volta possiamo conoscere tutte queste tradizioni, capire
dove coincidono e dove invece si scontrano.

L’altra sera, proprio all’inizio di questo ritiro, qualcosa mi ha fatto ricor-
dare questa sorprendente confluenza di tradizioni. Erano da poco passate
le sette e io ero seduto nella mia stanza. C’era calma e silenzio, quando al-
l’improvviso ho sentito un forte rumore provenire da fuori. Siccome in quel
momento al monastero si stavano facendo degli scavi, pensai che stessero
portando qualche macchinario pesante per i lavori. Immaginai un’enorme
macchina gialla che veniva trasportata fino al centro ritiri. Però poi udii quelli
che sembrava fossero scoppi di un grosso motore, bang! Bang! Bang! Alla
fine si interruppero e furono sostituiti da uno strepitio di trombe. Mi dissi:
“Sarà uno dei soliti festeggiamenti Dzogchen e avranno pensato che non era
il caso di invitare i bhikkhu”. Poi però mi resi conto che quel tipo di feste,
i festeggiamenti di Dharma, si celebrano alla fine e non all’inizio dei ritiri.
Per cui continuai a chiedermi: “Che significa? Che sarà mai tutto questo
tafferuglio?”. Pensai che prima o poi l’avrei saputo.

Finalmente mi ricordai che era l’inizio del nuovo anno ebraico e che una
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tradizione ebraica aveva qualcosa a che fare con suono di corni e rulli di
tamburo. Mi ricordai anche che nella tradizione tibetana si dice che quando il
Buddha fu invitato a insegnare dagli dèi brahmā, gli dèi arrivarono per fare
la loro richiesta con un corno di conchiglia e una ruota del Dharma. Pensai:
“Forse dopo tutto non si tratta di una tradizione ebraica. Forse sono gli dèi
brahmā che discendono con i loro corni di conchiglia e le ruote del Dharma
per richiedere gli insegnamenti”.

Infatti, i suoni che avevo sentito facevano parte del rituale del nuovo anno
ebraico e Wes Nisker era quello che soffiava nello shofar, la tromba di corno
d’ariete. Più tardi appresi che il fischio acuto dello shofar simboleggia il richia-
mo a risvegliarsi dall’inconsapevolezza. Il suono dello shofar ci fa ricordare la
nostra intima vocazione, il nostro vero scopo, risvegliarci ed essere liberi.

Questa è un’epoca meravigliosa per essere vivi e assistere a una tale vi-
cinanza fra tradizioni spirituali diverse, sia in ambito buddhista sia fra altre
religioni. Queste interconnessioni non solo ci spingono a guardare oltre l’a-
spetto esteriore di una tradizione spirituale, ma gettano anche una luce sugli
enigmi con i quali conviviamo. Da una parte, ci sono gli insegnamenti orali,
le tradizioni e le strutture che permettono di tramandare nel tempo e nello
spazio, attraverso tutto il pianeta, conoscenze e valori. Dall’altra però, proprio
quelle strutture possono diventare gli ostacoli che inibiscono e bloccano le
stesse verità che stanno cercando di comunicare.

Siamo davvero fortunati che il buddhismo sia così nuovo in Occidente.
Molte persone hanno riflettuto sul fatto che “questi sono i bei giorni andati”.
Fra cento anni, avremo un presidente buddhista, ci arriveranno generose
donazioni da filantropi e il buddhismo sarà diventato un’istituzione. Gli ar-
rampicatori sociali troveranno conveniente diventare buddhisti e i tempi
gloriosi saranno finiti. Per questo siamo fortunati a praticare prima che il
buddhismo diventi parte della norma sociale. Essere buddhisti in questo mo-
mento storico significa stare ai margini. Dopo tutto, in termini convenzionali,
non è socialmente molto profittevole essere buddhisti. Secondo me, uno dei
grossi inconvenienti dell’essere monaco in Asia è che le persone ci attribui-
scono automaticamente importanza solo perché abbiamo la testa rasata e gli
abiti monastici. Le persone in Asia ci credono speciali, mentre in Occidente ci
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considerano solo degli eccentrici. Per la strada ci gridano dietro i commenti
più disparati. In Inghilterra in genere sono epiteti del tipo “Skinhead!”, “Hari
Krishna!” o “Salve Ari!”.

Questo incontro di espressioni spirituali distinte, in cui sono presenti sia
una comprensione delle forme religiose sia un impegno nei loro confronti,
è veramente prezioso. Ma anche in un contesto così solido c’è la sfida ad
andare oltre, cioè a usare la forma e, allo stesso tempo, a vedere cosa c’è al di
là. Dobbiamo essere capaci di accettare la convenzione e usarla per quello che
è. Interiormente però, dobbiamo essere completamente liberi, senza confini;
dobbiamo lasciar andare qualunque cosa. Esteriormente, dobbiamo essere
molto rigorosi e precisi, seguire la routine e fare tutto secondo le regole. La
mia esperienza mi insegna che ci vuole un po’ di tempo per apprezzare il
vero senso di tutto questo.

La ricerca della libertà

Come probabilmente molti altri, anch’io da adolescente mi sono posto il
problema della libertà. Essendo nato nel 1956, ho fatto appena in tempo a
essere uno degli ultimi figli dei fiori. Per quasi tutta la mia giovinezza ho
creduto negli ideali di libertà e desideravo farne davvero esperienza. Però,
invece di diventare un anarchico bombarolo, mi convertii in un anarchico
filosofo che sventolava fiori. Eppure avevo preso molto sul serio questa mia
aspirazione alla libertà e intuivo nel profondo che la libertà è possibile, che
tutti noi esseri umani abbiamo il potenziale di essere completamente liberi,
che c’è qualcosa di infinitamente puro, non inibito e non inibibile dentro
di noi. Tuttavia, nella mia esperienza mi trovai a scontrarmi con una serie
infinita di restrizioni e frustrazioni. Prima era andar via di casa; poi era la
legge; poi il fatto di non avere abbastanza soldi. Vedevo sempre qualche
ostacolo davanti a me e che, se solo non ci fosse stato, sarei stato libero.

Ero completamente disorientato. Per quanto mi sforzassi di liberarmi da
convenzioni, forme e strutture (in genere sfidando queste cose), sembrava ci
fosse sempre un nuovo ostacolo. Continuavo a scontrarmi con limitazioni e
di conseguenza mi sentivo costantemente frustrato. Stavo soffrendo e non
ne capivo il motivo.
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Lasciai l’Inghilterra e presi a viaggiare sperando di trovare la libertà da
qualche parte, ovunque fosse. Andai nel Sudest asiatico e mi diedi a uno stile
di vita dionisiaco, mangiare, bere, divertirsi; sesso, droga e rock & roll; ballare
sulla spiaggia sotto la luna inneggiando alla libertà. Eppure dentro di me
sentivo che i nodi stavano arrivando al pettine; intuivo che questa strada
decadente non conduceva verso la libertà. Allora continuai a cercare.

Me ne andai nel Nordest della Thailandia, dove difficilmente si incontrano
turisti occidentali, e mi trovai per caso in un monastero della foresta. Era uno
dei monasteri di Ajahn Chah in cui vivevano monaci occidentali. É importante
sapere che la tradizione della foresta thailandese rappresenta la corrente
più austera di un’ortodossia già di per sé piuttosto rigida in cui si pratica
l’osservanza rigorosa di una tradizione già di per sé molto conservatrice.
Quello che però mi colpì immediatamente fu che quelle persone, che pure
conducevano un’insolita vita estremamente austera, fossero i tipi più allegri
che avessi mai incontrato. Si alzavano alle tre del mattino, mangiavano un
pasto al giorno, bevevano una tazza di tè due volte la settimana, dormivano
su sottili stuoie di paglia, non praticavano sesso (assolutamente niente sesso),
né alcol, droghe o rock & roll. Eppure si trovavano perfettamente a loro agio,
erano persone semplici e socievoli. Mi chiesi “Cosa avranno da essere tanto
allegri? Come fanno a essere così felici quando la loro vita è piena di rinunce?”.
Poi incontrai Ajahn Chah, l’insegnante. Se avevo avuto l’impressione che i
monaci fossero soddisfatti della loro sorte, incontrarlo fu uno shock ancora
più grande. Ajahn Chah appariva come l’uomo più felice della terra. Da
quarant’anni viveva da monaco nella foresta, senza sesso, musica o alcol.
Si potrebbe ritenere che a quel punto chiunque dovrebbe essere bello che
esaurito. Invece avevo davanti un uomo perfettamente a suo agio con la vita.
Di fatto se la godeva completamente, era assolutamente soddisfatto.

La vita al monastero era estremamente sobria. Lo scopo era di ridurre
al minimo tutti i fattori esterni così da poter concentrare tutta l’attenzione
direttamente, in maniera univoca, nell’unico posto in cui è possibile trova-
re la libertà: il mondo interiore. Infatti lo stile di vita monastica invece di
essere la negazione del mondo sensoriale, o una critica, o l’odio o la paura
per esso, si basava sulla semplicità della vita. Il compito dei monaci era di
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portare l’attenzione sulla dimensione interiore, dove si può essere veramente
liberi. Rimasi così affascinato da questo modo di essere che, con mio gran-
de stupore, decisi di fermarmi. Quando ero arrivato, non pensavo che sarei
rimasto più di tre giorni.

Ben presto mi resi conto che fino a quel momento avevo cercato la liber-
tà nel posto sbagliato. Ricordo che in tutta sincerità e ridacchiando dissi a
me stesso “Come ho potuto essere così stupido?”. Non mi era mai venuto
in mente che la libertà può venire solo dal di dentro. Avevo cercato la liber-
tà in ciò che è inerentemente limitato. Il mio modo scriteriato di cercare
la libertà consisteva nello sfidare le convenzioni, nel tentare di non farmi
inibire dalle regole della società o dai dettami della mia personalità, o dai
condizionamenti del mio corpo. Esteriormente apparivo libero, ma dentro
ero prigioniero delle mie credenze e dei miei comportamenti. Solo volgendo
l’attenzione all’interno avrei potuto scoprire la libertà che era già lì. Compresi
che le forme esterne che adottiamo e usiamo (ad esempio le regole e gli orari
da seguire durante i ritiri, il linguaggio e il vocabolario del buddhismo, le
diverse tecniche di meditazione) sono studiati per aiutarci a portare l’atten-
zione là dove siamo già completamente liberi. Non è che si debba diventare
liberi, si tratta di scoprire quella qualità dell’essere che è inerentemente senza
impedimenti e senza limiti.

Verità convenzionale e verità ultima

Col passare del tempo, cominciai a prestare maggior attenzione all’importanza
che Ajahn Chah sovente attribuiva al rapporto fra convenzione e liberazione,
fra realtà convenzionale e realtà ultima. Le cose di questo mondo sono mere
convenzioni create da noi stessi. Prima le creiamo e poi ci perdiamo in esse, o
ne restiamo accecati. Questo è fonte di confusione, difficoltà e conflitto. Una
delle grandi sfide della pratica spirituale è di creare le convenzioni, accettarle e
usarle senza fare confusione. Possiamo recitare il nome del Buddha, prostrarci,
cantare, seguire tecniche e pratiche, definirci buddhisti e poi, senza nessuna
ipocrisia, riconoscere contemporaneamente che ogni cosa è completamente
vuota. Non c’è nessun buddhista! Si tratta di un punto che Ajahn Chah ribadiva
spesso: “Se credi veramente di essere buddhista, allora sei completamente
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fuori strada”. Spesso gli capitava di sedersi sul seggio del Dharma, da dove
teneva un discorso di fronte all’intera assemblea di monaci e laici e dire: “Qui
non ci sono monaci o monache, non ci sono laici, né uomini o donne, queste
sono solo vuote convenzioni che creiamo noi”.

La nostra capacità di votarci onestamente a qualcosa e, contemporanea-
mente di vedere oltre, è un esercizio difficile per noi occidentali. Noi tendiamo
a essere estremisti. O ci aggrappiamo a qualcosa e ci identifichiamo con essa,
oppure pensiamo che sia priva di senso e la rifiutiamo; tanto non è reale in
ogni caso. Per noi la Via di Mezzo non è sicuramente la più comoda. La Via di
Mezzo significa far convivere la verità convenzionale con la verità ultima, e
fare in modo che una non contraddica o smentisca l’altra.

Mi viene in mente un episodio accaduto durante una conferenza buddhi-
sta in Europa tenuta da un lama tibetano; tra il pubblico c’era un serissimo
praticante tedesco. Il rinpoche aveva insegnato le visualizzazioni di Tārā e
la pūjā alle ventuno Tārā. Durante gli insegnamenti il praticante, con gran-
de sincerità, congiunse le mani e chiese: “Rinpoche, Rinpoche, io ho questo
grosso dubbio. Vedi, tutto il giorno facciamo la pūjā alle ventuno Tārā e io
mi sono molto impegnato in questa pratica. Voglio fare le cose per bene.
Però ho questo dubbio: Tara, esiste veramente o no? Davvero Rinpoche, lei
è lì o no? Se lei è lì, allora posso darmi con tutto il cuore; ma se lei non è lì,
allora io non voglio fare la pūjā. Per cui ti prego, Rinpoche, una volta per
tutte dicci, esiste o non esiste?”. Il lama rimase un momento con gli occhi
chiusi, poi sorrise e disse: “Lei lo sa di non essere reale”. Non ci è dato di
sapere quale fu la reazione dello studente.

Che cos’è un essere vivente?

Un aspetto sostanziale della maturità spirituale si impernia nella compren-
sione di quale sia la natura della realtà convenzionale. Una grossa parte del
nostro condizionamento si basa sul presupposto che ci sia qualcosa che è un
essere vivente ‘reale’. Vediamo noi stessi in termini di limitazioni di corpo
e personalità e ci autodefiniamo all’interno di questi confini. Presumiamo
che anche gli altri esseri siano limitate sacche di esistenza che fluttuano nel
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cosmo. Invece, molta della nostra pratica consiste nello smontare, nel de-
costruire questo modello. Invece di prendere il corpo e la personalità come
caratteristica che definisce ciò che siamo, prendiamo il Dharma come punto
di riferimento fondamentale di ciò che siamo (o, per usare il linguaggio Va-
jrāyāna, prendiamo il Dharmakāya come punto di riferimento fondamentale).
Allora vediamo che il corpo e la personalità non sono altro che minuscoli
sottoinsiemi di ciò e, di conseguenza, ci rapportiamo alla nostra vera natura
in modo molto diverso. Il corpo e la personalità sono riconosciuti come fine-
strelle da cui filtra la natura di Dharma. Attraverso la matrice del corpo, la
personalità e le nostre facoltà mentali, è possibile comprendere la natura della
realtà; non è un qualcosa di insignificante che aggiungiamo a margine. In
tutte le tradizioni buddhiste, comprendere cosa è un essere vivente significa
rivedere tutta la struttura, l’immagine abituale di ciò che siamo.

Nell’ambito del buddhismo Mahāyāna (ad esempio nel Vajra Sūtra), è
abbastanza normale che negli insegnamenti si dica che “Gli esseri viventi
sono infiniti. Faccio voto di salvarli tutti’. E come fate a salvare tutti gli
esseri viventi? Rendendovi conto che non ci sono esseri viventi. É così che
salvate gli esseri viventi”. Dire però che non ci sono esseri viventi significa
forse che non esistono? Non possiamo dire neanche questo. Un’autentica
comprensione di questa espressione significa che riusciamo a vedere oltre
le normali limitazioni dei sensi.

Dove siamo?

Potete praticare la comprensione dell’esperienza della limitazione. Provate
a escludere l’elemento fisico di ciò che siete e osservatevi semplicemente in
termini di mente. Scoprirete che non solo si sfalda tutto il concetto di confine,
ma anche l’idea di ‘dove sono io’ e ‘dove sono gli altri’. Vi accorgerete che
parlare del corpo, del posto che occupa e dello spazio tridimensionale ha senso
solo in termini di rūpa-khandha, cioè solo in relazione alla forma materiale del
mondo. Infatti, ‘dentro’ e ‘fuori’, ‘qui’ e ‘lì’, ‘spazio’ e ‘relazioni spaziali’ hanno
senso solo riferiti alla forma, non alla mente. La mente non esiste nello spazio.
Lo spazio tridimensionale esiste solo in relazione al mondo della forma fisica.
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Ecco perché meditare con gli occhi aperti è una buona verifica. Apparen-
temente là fuori ci sono dei corpi separati. Ce n’è uno qui, ce n’è uno lì. Con
gli occhi chiusi, invece, è più facile provare una sensazione di unità. La forma
materiale ci suggerisce la separatezza, ma la separatezza è completamente
dipendente dal mondo materiale. In termini di mente, non è corretto dire
‘luogo’. La mente non è in qualche luogo. Noi siamo qui, eppure non siamo qui.
Quelle limitazioni di un’individualità separata sono convenzioni che hanno
una valenza relativa, ma non assoluta.

Creiamo l’illusione della separatezza e dell’individualità attraverso la
fede nel mondo sensoriale. Quando cominciamo a lasciar andare il mondo
sensoriale, in particolare il modo in cui ci rapportiamo alla forma fisica, allora
cominciamo a essere in grado di espandere la visione di ciò che siamo come
esseri. Non si tratta neppure di vedere come ci sovrapponiamo agli altri esseri;
si tratta di comprendere che noi siamo tutt’uno con gli altri esseri.

La Via di Mezzo

La meditazione è una danza speciale in cui ci impegniamo con tutto il cuore
nella pratica di de-costruire la visione materialistica della realtà. La sfida è di
trattenere e contemporaneamente lasciar andare; è di vedere chiaramente
cosa stiamo facendo e allo stesso tempo vedere oltre. Per fare questo, è
importante coltivare una sensibilità alla Via di Mezzo. Questo è il punto di
equilibrio. La Via di Mezzo non è semplicemente il punto intermedio fra due
estremi, non è una sorta di mezzo e mezzo. È più come dire [regge il batacchio
della campana verticalmente e sposta l’estremità inferiore verso sinistra] l’esistenza
è qui e la non-esistenza è qui [sposta l’estremità inferiore verso destra]. La Via di
Mezzo è il perno centrale, intorno al suo vertice ruotano i due estremi; non è
l’estremità inferiore del batacchio a metà oscillazione. Di fatto è la fonte da
cui scaturiscono entrambe. Questo è solo uno dei modi per descriverla.

Può darsi che alcune persone abbiano più familiarità con la pratica tibeta-
na, altre invece con le pratiche Theravāda e vipassanā. Spesso ci domandiamo
“É possibile renderle compatibili? É opportuno farlo?”. Quando cerchiamo di
allineare metodi diversi rischiamo di confonderci, di andarci a ficcare in un
vicolo cieco, perché un metodo ci dice di fare così e l’altro di fare colà. Per
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questo vi invito a riconoscere che qualunque tecnica, qualunque forma di
espressione, non è altro che una convenzione che noi accettiamo di usare per
raggiungere un unico obiettivo: trascendere la sofferenza ed essere liberati.
Ecco a cosa ci indica qualunque tecnica.

Il modo per sapere se ciò che stiamo facendo è proficuo è chiederci: “Mi
sta conducendo verso la fine della sofferenza o no?”. Se sì, continuiamo.
Altrimenti dobbiamo spostare la nostra attenzione su ciò che invece ci è
utile. Basta semplicemente che ci chiediamo: “Sto sperimentando dukkha?
C’è un senso di alienazione o di difficoltà?”. Se c’è, significa che ci stiamo
aggrappando o attaccando a qualcosa. Dobbiamo riconoscere che il cuore è
attaccato a qualcosa e compiere un gesto per allentare la presa, per lasciar
andare. A volte non vediamo dov’è che si genera la sofferenza. Siamo così
abituati a fare le cose in un determinato modo che lo diamo per scontato.
Ma nella meditazione, mettiamo in discussione lo status quo. Investighiamo
dov’è il senso di ‘mal-essere’ e cerchiamo di scoprirne la causa. Facendo un
passo indietro ed esaminando attentamente la sfera interiore, è possibile
scoprire dov’è l’attaccamento e qual è la causa. Ajahn Chah soleva dire: “Se ti
prude la gamba, mica ti gratti l’orecchio”. In altre parole, vai dov’è dukkha, a
prescindere da quanto possa essere sottile, riconoscilo e lascialo andare. È
in questo modo che lasciamo che dukkha si dissolva. È così che sappiamo se
le pratiche che stiamo facendo sono efficaci o meno.

I miei consigli e suggerimenti su come comprendere la realtà convenziona-
le e la realtà ultima non sono qualcosa in cui dovete credere. Gli insegnamenti
buddhisti vengono sempre esposti come temi da contemplare. Dovete scopri-
re per conto vostro se quello che sto dicendo sembra ragionevole e autentico.
Non vi preoccupate se vi si danno istruzioni contraddittorie. Cercate di non
sprecare troppe energie o troppa attenzione per fare in modo che tutto cor-
risponda, altrimenti resterete confusi. Non riuscirete a far combaciare tutti
i pezzi, però potete recarvi nel luogo da cui provengono.
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Capitolo Due

IL LUOGO DEL NON DIMORARE

UNO DEI TEMI su cui Ajahn Chah era solito insistere era il principio del
non dimorare. Durante i due brevi anni che trascorsi con lui in Thailandia
ebbe modo di parlarne ripetutamente. In vari modi egli cercava di spiegare
che il non dimorare è l’essenza del cammino, un fondamento per la pace e
una porta di accesso al mondo della libertà.

I limiti della mente condizionata

Durante l’estate del 1981, Ajahn Chah diede ad Ajahn Sumedho un insegna-
mento fondamentale sulla qualità liberante del non dimorare. Ajahn Sumedho
si trovava in Inghilterra da alcuni anni, quando ricevette una lettera dalla
Thailandia. Sebbene Ajahn Chah sapesse leggere e scrivere, non lo faceva
quasi mai. Di fatto non ha scritto quasi nulla, e non scriveva mai lettere. Il
messaggio cominciava con la nota di un altro monaco occidentale, che diceva:
“Ajahn Sumedho, tu non ci crederai, ma Luang Por ha deciso di inviarti una let-
tera e mi ha chiesto di scrivere quello che segue”. Il messaggio di Ajahn Chah
era molto stringato e suonava così: “Ogni volta che provi sentimenti di amore
o di odio per qualunque cosa, questi saranno i tuoi aiutanti e soci per costruire
le pāramı̄. Il Buddha-Dharma non lo si trova procedendo, né retrocedendo, né
stando fermi. Questo, Sumedho, è il tuo luogo del non dimorare”.

Ancora oggi mi fa venire la pelle d’oca.
Poche settimane più tardi, Ajahn Chah ebbe un ictus e non fu più in grado

di parlare, né di camminare, né di muoversi. La sua carriera come insegnante
orale si era interrotta. Quella lettera conteneva le sue ultime istruzioni. Ajahn
Chah si rendeva ben conto di quanto fosse difficile e impegnativo avviare un
monastero, proprio perché lui stesso l’aveva fatto molte volte. Si potrebbe
pensare che quando dava consigli, lo facesse in termini di “fa’ questo, non
fare quest’altro, ricordati sempre di. . . ”. Invece no, niente di tutto questo; non
sarebbe stato da lui. Ajahn Chah disse semplicemente: “Il Buddha-Dharma
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non lo si trova procedendo, né retrocedendo, né stando fermi”.
Nel suo monastero in Thailandia, Ajahn Chah era solito sedere su una

panca di vimini posta all’aperto, sotto la sua capanna e ricevere visitatori
dalle dieci di mattina sino a notte inoltrata. Ogni giorno. A volte anche sino
alle due o le tre di notte.

Tra i vari modi in cui dava i suoi insegnamenti, a volte Ajahn Chah metteva
alla prova i suoi visitatori, gli piaceva provocarli presentando loro degli enigmi,
quesiti o rebus fatti apposta per frustrarli e spingerli a varcare i limiti della
mente condizionata. Poneva domande tipo “Questo bastone è lungo o corto?”,
“Da dove vieni e dove vai?” oppure, come in questo caso, “Non puoi andare
avanti, non puoi andare indietro, non puoi rimanere fermo: dove vai?”. E
quando rivolgeva domande simili, assumeva l’espressione di un cobra.

I più coraggiosi tentavano una risposta sensata: “Vado di lato?”
“No, non ti puoi muovere neanche di lato”.
“Su o giù?”.
Continuava a provocare le persone che si sforzavano di trovare la risposta

‘giusta’. Quanto più tentavano una risposta intelligente o fantasiosa tanto
più li bloccava con un “No, no! Non è questo”.

Ajahn Chah cercava di spingere i suoi interlocutori fino ai limiti della
mente condizionata affinché si potesse scorgere un barlume di incondizionato.
Il principio del non dimorare è insopportabilmente frustrante per la mente
pensante/concettuale, perché la mente ha costruito un edificio fatto di ‘me’ e
‘te’, di ‘qui’ e ‘lì’, di ‘passato’ e ‘futuro’ e di ‘questo’ e ‘quello’.

Fin quando concepiamo la realtà in termini di sé e tempo, come ‘io’ che
sono da qualche parte e vado da qualche altra parte, ancora non abbiamo
capito che andare avanti, andare indietro e stare fermi dipendono interamente
dalle verità relative di io, spazio e tempo. In termini di realtà fisica, c’è un
andare e venire; però c’è anche quel luogo di trascendenza dove non c’è né
andare né venire. Pensateci. Dove possiamo andare veramente? Andiamo
davvero da qualche parte? Dovunque andiamo noi siamo sempre ‘qui’, non
è vero? Per rispondere alla domanda “Dove puoi andare?” dobbiamo lasciar
andare; lasciar andare l’io, il tempo e lo spazio. Abbandonando l’io, il tempo
e lo spazio tutte le domande trovano risposta.
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Antichi insegnamenti sul non dimorare

Il principio del non dimorare è contenuto anche negli antichi insegnamenti
Theravāda. Non si tratta solo di un’intuizione personale di Ajahn Chah o del-
l’eredità di un qualche lama Nyingmapa errante che vagando tra le montagne
sia finito nel Nordest della Thailandia un centinaio di anni fa. Proprio nel
Canone pāli il Buddha ne parla esplicitamente. Nell’Udāna (la raccolta dei
“Versi ispirati” del Buddha), si dice:

“Esiste, o monaci, quello stato in cui non vi è terra, non vi è acqua, non
vi è fuoco, non vi è aria, non vi è sfera dell’infinità dello spazio, non vi è
sfera dell’infinità della coscienza, non vi è sfera della nullità, non vi è
sfera della «né percezione né non percezione», né questo mondo né un
altro mondo né entrambi, né il sole né la luna. Qui, monaci, io dico che
non vi è giungere, non vi è andare e non vi è rimanere, non vi è crescita
e non vi è decrescita. Esso non è fisso, non è mobile, non ha sostegno.
Proprio questa è la fine della sofferenza”.*

Rigpa, la consapevolezza non duale, è la conoscenza diretta di questo. È la
qualità della mente che conosce, pur non dimorando da nessuna parte.

In un altro insegnamento dalla stessa raccolta si racconta di un eremita di
nome Bāhiya che fermò il Buddha per la strada a Sāvatthí e gli disse: “Venerabi-
le signore, tu sei il Saman. a Gotama. Il tuo Dharma è famoso in tutto il paese. Ti
prego di darmi un insegnamento in modo che io possa comprendere la verità”.

Il Buddha rispose: “Stiamo facendo la questua, Bāhiya. Non è questo
il momento adatto”.

“La vita è incerta, venerabile signore. Non si sa mai quando moriremo;
per favore, insegnami il Dharma”.

Questo dialogo si ripete tre volte. Per tre volte il Buddha dice la stessa
cosa e Bāhiya risponde allo stesso modo. Alla fine il Buddha dice: “Quando
un Tathāgata è pressato tre volte, deve rispondere. Ascolta attentamente,
Bāhiya, e segui quello che ti dico:

*Ud VIII.1. Trad. di Francesco Sferra in Gnoli, R. (a cura di ), La rivelazione del Buddha,
I Meridiani Mondadori, Milano 2001, p. 697.
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“In ciò che è visto c’è solo ciò che è visto, in ciò che è udito c’è solo ciò
che è udito, in ciò che è percepito c’è solo ciò che è percepito, in ciò che è
conosciuto c’è solo ciò che è conosciuto. Pertanto, Bāhiya, dovrai vedere
che in realtà non c’è nessuna cosa qui. Tu Bāhiya dovrai esercitarti così.
Giacché, Bāhiya, in ciò che è visto c’è per te solo ciò che è visto, in ciò
che è udito c’è solo ciò che è udito, in ciò che è percepito c’è solo ciò che è
percepito, in ciò che è conosciuto c’è solo ciò che è conosciuto, tu vedrai
che in realtà non c’è nessuna cosa lì . Quando, Bāhiya,vedrai che non c’è
nessuna cosa lì, non ti ritroverai né nel mondo di qua, né nel mondo di
là, né in nessun luogo tra i due. Solo questa è la fine della sofferenza”.*

Al sentire queste parole Bāhiya fu immediatamente illuminato. Pochi
minuti dopo egli venne ucciso da una vacca che correva. Aveva proprio ragione:
la vita è incerta. In seguito a Bāhiya venne conferito il titolo di ‘Il discepolo
più veloce a comprendere l’insegnamento’.

Non è corretto dire ‘dove’

Cosa significa dire “non c’è nulla lì”? Significa parlare della sfera oggettiva;
implica il riconoscimento che “ciò che è visto è solo ciò che è visto”. Tutto qui.
Ci sono forme, sagome, colori e così via, ma lì non c’è nulla. Non c’è una vera so-
stanza, né solidità, né una realtà che esista autonomamente. Tutto ciò che c’è
è la qualità dell’esperienza stessa. Niente di più e niente di meno. C’è soltanto
il vedere, l’udire, il sentire, il percepire e il conoscere. Anche la mente che dà
un nome a tutto questo è soltanto un’altra esperienza: “lo spazio della sala di
meditazione”, “la voce di Ajahn Amaro”, “ecco il pensiero ‘sto comprendendo
questo?’ ecco un altro pensiero ‘non sto comprendendo quest’altro?’ ”.

C’è quello che è visto, udito, assaporato e così via, ma non c’è una quiddità,
un’entità solida e indipendente cui questa esperienza si riferisca.

Via via che questa profonda comprensione si fa più matura, non solo
comprendiamo che non c’è nessuna cosa ‘là fuori’, ma anche che non c’è un
qualcosa di solido neanche ‘qui dentro’, non c’è un’entità indipendente e fissa
che sia colui che sperimenta. Questo significa parlare della sfera del soggettivo.

*Ud I.10.
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La pratica del non dimorare è un processo per cui la sfera dell’oggettivo
e quella del soggettivo vengono completamente svuotate; per cui si vede
che sia l’oggetto che il soggetto sono intrinsecamente vuoti. Se riusciamo
a vedere che sia il soggettivo sia l’oggettivo sono vuoti, che non c’è un vero
‘qui dentro’ o ‘là fuori’, dove si trova il senso di ‘io’, ‘mio’ e ‘me’? Proprio
come il Buddha aveva detto a Bāhiya: “Non riuscirai a trovare il tuo io né
nel mondo di questo [soggetto], né nel mondo di quello [oggetto], né in un
qualunque punto fra i due”.

Nello Shuram. gama Sūtra, un testo molto citato nella tradizione Ch’an ci-
nese, si legge un dialogo simile, ma molto più lungo, fra il Buddha e Ānanda.
Per molte pagine il Buddha chiede ad Ānanda, in vari modi, se è in grado
di definire esattamente dove sia la sua mente. Per quanto ci provi, Ānanda
però non lo può stabilire con certezza. Alla fine è obbligato a concludere così:
“Non riesco a trovare la mia mente da nessuna parte”. Ma il Buddha gli dice:
“Eppure la tua mente esiste, non è così?”.

Alla fine Ānanda giunge alla conclusione che non è esatto dire ‘dove’.
Ah!
Questo è il punto in cui gli insegnamenti sul non dimorare cercano di

portarci. Tutto il concetto, la costruzione del ‘dove’, il concepire noi stessi
come un’entità individuale che vive in questo specifico spazio-tempo è una
supposizione. Soltanto frustrando i nostri giudizi abituali in questo modo
siamo obbligati ad allentare la presa.

Questa visione delle cose stacca la spina, sottrae i puntelli e, soprattutto,
scuote i nostri schemi di riferimento abituali. Questo è esattamente ciò che
faceva Ajahn Chah quando chiedeva a qualcuno: “Non puoi andare avanti, non
puoi andare indietro, non puoi rimanere fermo, dove puoi andare?”. Stava
indicando il luogo del non dimorare: la qualità senza tempo e priva di un
io che è indipendente dal luogo.

Sorprendentemente, recenti ricerche scientifiche hanno portato a una
conclusione simile riguardo la natura fondamentale della materia. Nel mondo
della fisica quantistica, adesso gli scienziati usano termini quali ‘la sorgente
dell’essere’ o ‘il mare della potenzialità’ per riferirsi al livello primordiale
di realtà fisica da cui si cristallizzano tutte le particelle e le energie, e in
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cui in seguito si dissolvono. Il principio dell’assenza di un luogo in questo
ambito significa che il ‘luogo dove avviene qualcosa’ non può essere definito
veramente e che un singolo evento può avere effetti esattamente simultanei
in luoghi (apparentemente) separati e lontani. Si può affermare con decisione
che le particelle si disperdono nell’interezza del tempo e dello spazio.

Si è visto che termini quali ‘un unico luogo’ e ‘luoghi separati’ hanno un
significato solo a certi livelli come convenzioni fittizie; al livello del campo
ultimo, il mare della schiuma quantica, ‘luogo’ non ha più alcun significato.
Quando si raggiunge la sottile sfera subatomica, il concetto di un ‘dove’ non
ha più senso. Lì non c’è un lì. Sia che questo principio lo chiamiamo del
non-dimorare o del non-luogo, è interessante e degno di nota che lo stesso
principio vale sia per la sfera fisica sia per quella mentale. Gli intellettuali
e i razionalisti si sentiranno confortati da questi parallelismi.

Io mi avvicinai a questa investigazione meditativa durante un ritiro lungo
nel nostro monastero nel quale facevo molta pratica da solo. Improvvisa-
mente mi resi conto che anche se fossi riuscito a lasciar andare la sensazione
dell’io, la sensazione di questo e quello e così via, qualunque fosse l’esperienza
della realtà, essa era sempre ‘qui’. C’era ancora un ‘qui’. Per diverse setti-
mane contemplai la domanda: “Dove è il qui?”. Non usavo la domanda per
ricavarne una risposta verbale, ma più per illuminare e favorire l’abbandono
del mio attaccamento.

Quando si riconosce questo tipo di condizionamento si è già a metà strada,
cioè riconoscere che non appena c’è un ‘qui’, c’è un’impercettibile presenza di
un ‘lì’. Così come creare un ‘questo’ fa sorgere un ‘quello’. Non appena definia-
mo l’‘interno’ spunta l’‘esterno’. É fondamentale riuscire a riconoscere queste
sottili sensazioni di aggrapparsi; succede molto in fretta e a vari strati e livelli.

Il semplice atto di comprendere questa esperienza illumina con la luce
della saggezza ciò cui si sta aggrappando il cuore. Una volta che le conta-
minazioni si trovano sotto i riflettori, si sentono un po’ nervose e a disagio.
L’aggrapparsi opera meglio quando non guardiamo. Quando l’aggrapparsi è
messo a fuoco dalla consapevolezza, non riesce a funzionare come si deve. In
sostanza, l’aggrapparsi non si può aggrappare se c’è troppa saggezza in giro.
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Acqua corrente immobile

Ajahn Chah era solito fare la stessa domanda “dove vai?” per un po’ di mesi.
Quando ci si era abituati, cambiava domanda. Durante la sua carriera di
insegnante ha posto una quantità di domande diverse. Prima che il suo stato
di salute si aggravasse, prese a fare una serie di domande: “Hai mai visto
l’acqua immobile?”.

La persona assentiva “certo, mi è capitato di vedere l’acqua immobile”,
mentre probabilmente dentro di sé pensava “che razza di domanda è questa!”.
Ma apparentemente tutti erano molto rispettosi nei confronti di Ajahn Chah,
dato che era uno dei più affermati insegnanti di meditazione thailandesi.

Poi chiedeva: “Bene, allora hai mai visto l’acqua corrente?”. Anche questa
sembrava una cosa un po’ strana da chiedere. La persona rispondeva: “Sì,
ho visto l’acqua corrente”.

“Allora, hai mai visto l’acqua corrente immobile?”. In thailandese suonava
nahm lai ning. “Hai mai visto nahm lai ning?”.

“No. Non l’ho mai vista”.
Gli piaceva provocare questo effetto di disorientamento.
Ajahn Chah allora spiegava che la natura della mente è immobile, eppure

è corrente. É corrente, eppure è immobile. Usava la parola citta per la mente
che conosce, la mente della consapevolezza. Il citta di per sé è completamente
immobile. Non fa movimenti, non è in relazione con ciò che sorge e cessa. É
silenzioso e spazioso. Gli oggetti mentali, vista, suono, odore, sapore, tatto,
pensieri ed emozioni, vi fluiscono attraverso. I problemi sorgono perché la
chiarezza mentale è offuscata dalle impressioni sensoriali. Il cuore non allena-
to ricerca il piacevole, rifugge dallo spiacevole e, di conseguenza, si ritrova a
combattere, alienato e sofferente. Contemplando la nostra esperienza possia-
mo fare una distinzione netta fra la mente che conosce (citta) e le impressioni
sensoriali che vi fluiscono attraverso. Rifiutando di rimanere impastoiati
nelle impressioni sensoriali, troviamo rifugio in quella qualità di immobilità,
silenzio e spaziosità che è la natura stessa della mente. Questo atteggiamento
di non interferenza lascia che tutto sia e non è disturbato da nulla.

La capacità naturale di separare la mente (o essenza della mente, per usare
un’espressione Dzogchen) dagli oggetti mentali si riflette chiaramente nella
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lingua pāli. Di fatto ci sono due verbi che entrambi significano ‘essere’, che
corrispondono al convenzionale o condizionato e all’incondizionato. Il verbo
‘hoti’ si riferisce a ciò che è condizionato e che scorre con il tempo. Si tratta
delle normali attività e delle etichette che usiamo regolarmente per le varie
impressioni sensoriali e, nella maggior parte dei casi, inconsapevolmente.
Tutti siamo d’accordo, ad esempio, che l’acqua è bagnata, che il corpo è peso,
che una settimana è fatta di sette giorni e che io sono un uomo.

Il secondo verbo, ‘atthi’, si riferisce alle qualità trascendentali dell’essere,
dove ‘essere’ non implica un divenire, il mondo del tempo e dell’identità,
ma riflette l’incondizionato, la natura della mente immanifesta. Così, ad
esempio, nel passaggio dell’Udāna in cui si parla del non-nato, e di “quella
sfera dell’essere dove . . . non c’è né il venire, né l’andare, né il rimanere
fermi”, si usa sempre il verbo ‘atthi’. Esso indica un’essenza sovramondana
e senza tempo. Il fatto che la distinzione fra mente (citta) e oggetti mentali
faccia parte del linguaggio stesso, ci offre una riflessione sulla sua verità
fondamentale, e serve a rammentarcene.

Non è corretto dire ‘chi’ e ‘cosa’

Per scoprire il luogo del non dimorare dobbiamo trovare un modo per lasciar
andare il condizionato, il mondo del divenire. Abbiamo bisogno di riconoscere
la forte identificazione con il nostro corpo e con la nostra personalità, con tutte
le nostre credenze e con il modo in cui le consideriamo verità indiscutibili:
“Io sono Tizio; sono nato in questo luogo, ho una certa età, questo è il mio
lavoro; io sono questo”.

Sembra così sensato ragionare in questo modo e, a un certo livello, è
perfettamente logico; ma quando ci identifichiamo con questi concetti non
c’è libertà. Non c’è spazio per la consapevolezza. Solo quando riconosciamo
quanto seriamente e assolutamente assumiamo questa identità, ci apriamo
alla possibilità della libertà. Sentiamo il sapore dell’io e ci accorgiamo che
sa di sabbia e che ci appare molto reale. Riconoscendo questa sensazione,
siamo in grado di sapere che “questa è solo una sensazione”. La sensazione
dell’io e del mio (aham. kāra e mamankāra in pāli) è trasparente come qualunque
altra sensazione.
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Quando la mente è calma e stabile, mi piace chiedermi “chi sta osservan-
do?” o “chi è consapevole?” o “chi è che conosce questo?”. Mi piace anche
chiedermi “cos’è che conosce?”, “cos’è consapevole?”, “cos’è che pratica la
non-meditazione?”. Quando ci rivolgiamo domande di questo tipo il punto
non è trovare una risposta; di fatto, se ci diamo una risposta verbale questa
è sbagliata. Lo scopo di chiedersi ‘chi’ o ‘cosa’ è smontare ciò che diamo per
scontato. Nella spaziosità della mente, le parole ‘chi’ e ‘cosa’ cominciano a
suonare ridicole. Non c’è un vero ‘chi’ o ‘cosa’. C’è solo la qualità del cono-
scere. Via via che continuiamo a lavorare in questo modo in maniera sempre
più affinata, vediamo che quel senso dell’essere persona diventa sempre più
trasparente; perde la sua solidità e il cuore è in grado di aprirsi e stabilizzarsi
sempre di più. Sia la pratica della Vipassanā sia quella dello Dzogchen cercano
di indicarci con molta chiarezza che noi rendiamo solido ciò che è intrin-
secamente non solido. Questi metodi cercano di illuminare i modi sempre
più sottili con cui ci aggrappiamo a ciò che creiamo attorno alle sensazioni
di io, tempo, identità e luogo.

Inquadrando il nostro mondo in questo modo, inconsciamente lo ren-
diamo concreto. Domande come “chi sei tu?” implicano automaticamente
la realtà dell’essere persona. Rispondere con il proprio nome è ragionevole
a livello relativo. Ma il problema nasce quando permettiamo ciecamente al
relativo di scivolare nell’assoluto. Crediamo che questo nome sia una cosa
reale: “Io sono una persona reale, io sono Amaro”. Allo stesso modo, quan-
do chiediamo “che giorno è?”, questa domanda automaticamente implica
la realtà del tempo. Se non c’è la presenza mentale, passiamo dal ricono-
scere una convenzione umana (provocata dal passaggio del nostro pianeta
intorno al sole, da qualche parte nel mezzo di questa galassia) al creare una
verità assoluta e universale.

Il corollario di questa non-creazione di solidità nella sfera delle perce-
zioni e delle convenzioni (in caso si abbia paura di perdere tutte le forme di
realtà) è che non dobbiamo creare o, in qualche modo, ottenere il Dharma per
rimpiazzare le basi note che stiamo perdendo. Quando smettiamo di creare
gli oscuramenti, il Dharma è sempre qui.

Non appena vediamo dove hanno luogo le forme sottili e quelle grossolane
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di attaccamento e quella stretta mortale si allenta, quando ci rammentiamo
che “eccola qua, ecco la presa, la contrazione di identità”, c’è apertura e
spaziosità. Questa libertà del cuore viene dal riconoscere il modo in cui
abitualmente creiamo cose e poi le accettiamo come reali. Quando ciò è
veramente visto e conosciuto, la contrattura che mantiene la morsa non regge
più e al suo posto si manifesta il Dharma.

Non è corretto dire ‘quando’

Il tempo è un altro ambito in cui dovremmo notare un sottile attaccamento.
Possiamo sperimentare una quiete nella consapevolezza e un conseguente
senso di chiarezza e spaziosità, ma possiamo anche avere la sensazione netta
che tutto questo sta avvenendo adesso. In questo caso, senza accorgercene,
abbiamo trasformato quell’‘adesso’ in una qualità solida.

Il processo del lasciar andare avviene strato dopo strato. Quando cade
uno strato ci sentiamo elettrizzati e pensiamo: “Stupendo, adesso sono libero.
Questo spazio aperto è meraviglioso”. Ma appena cominciamo a comprendere
che c’è qualcosa che non va, che c’è ancora viscosità nel sistema, notiamo la
solidificazione del tempo e la limitazione del presente che abbiamo creato.

C’è una poesia sul tempo del Sesto Patriarca Zen che mi piace citare:

In questo momento non c’è nulla che viene in essere.

In questo momento non c’è nulla che cessa di essere.

Così, in questo momento, non ci sono né nascita né morte da far cessare.

Così, la pace assoluta è questo momento presente.

Anche se è solo questo momento, non c’è limite a questo momento,

E qui è la delizia eterna.

La nascita e la morte dipendono dal tempo. Qualcosa apparentemente
nato nel passato, che è vivo adesso, morirà in futuro. Una volta lasciato andare
il tempo, e se lasciamo anche andare l’‘essere una cosa’, vediamo che non ci
può essere una ‘cosa’ reale che viene in essere o muore; c’è solo la quiddità del
presente. In questo modo non c’è nascita o morte che debba essere fatta finire.
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Ecco perché questo momento è assolutamente pieno di pace; è fuori
del tempo, akāliko.

Usiamo locuzioni tipo ‘questo momento’, ma non sono esatte perché
ci danno ancora l’impressione che il presente sia una minuscola frazione
di tempo. Perché anche se è solo un momento, il presente è senza limiti.
Lasciando andare la struttura di passato e futuro, comprendiamo che questo
presente è un oceano infinito, e la conseguenza di questa comprensione è
vivere nell’eterno, nel senza-tempo. Non abbiamo bisogno di solidificare e
concepire il presente in una distinzione fra passato e futuro, è la sua stessa
vastità che si auto-sostiene.

Stiamo parlando di abbandonare l’aggrapparsi a un livello molto sottile,
una pratica che richiede un bel po’ di duro lavoro spirituale, pronto e attento.
Quando vediamo che la nostra mente è rimasta impigliata in qualcosa, pos-
siamo applicare la classica tecnica vipassanā, colpiscila con l’impermanenza,
il non-sé e la sofferenza, il vecchio un, due, tre. Se abbiamo un buon senso
di anattā, lo facciamo a pezzi con un ‘non io, non mio’, e lo finiamo. È impor-
tante però ricordare che l’attaccamento è estremamente scaltro. Stiamo lì
a goderci il successo e non ci accorgiamo che è come se stessimo giocando
ad acchiapparella. C’è qualcuno che ci sta raggiungendo da dietro mentre
guardiamo la persona che abbiamo appena abbattuto. Il compagno sta per
colpirci. Abbiamo appena lasciato andare l’attaccamento al tempo quando
l’attaccamento alle opinioni si scaglia all’impazzata. Lasciamo andare questo
ed ecco il senso del qui; poi c’è il corpo. . . l’aggrapparsi si presenta in molte
forme, in molti modi e noi dobbiamo vederli tutti.

Olio e acqua

Ajahn Chah diceva che fino a quando non conobbe il suo maestro Ajahn Mun,
non aveva mai compreso veramente che la mente e i suoi oggetti esistono
come qualità separate e che, confondendole e mischiandole, non riusciva
mai a trovare la pace. Invece, ciò che ricevette da Ajahn Mun, nei tre brevi
giorni che trascorse con lui, fu il senso chiaro che c’è la mente che conosce,
poo roo, c’è colui che conosce, e ci sono gli oggetti del conoscere. Sono come
lo specchio e le immagini che vi si riflettono. Lo specchio non è né abbellito
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né corrotto dalla bellezza o dalla bruttezza degli oggetti che vi appaiono. E
nemmeno si annoia. Anche quando non vi è riflesso nulla, è completamente
equanime e sereno. Questa fu una grande intuizione per Ajahn Chah, e da quel
momento divenne un punto centrale nella sua pratica e nell’insegnamento.

Era solito paragonare la mente e i suoi oggetti all’olio e all’acqua contenuti
in una stessa bottiglia. La mente che conosce è come l’olio e le impressioni
sensoriali sono come l’acqua. La nostra mente e la vita sono così agitate e
turbolente che l’olio e l’acqua si mischiano, per questo sembra che la mente
che conosce e i suoi oggetti siano una sostanza unica. Ma se lasciamo che il
sistema si calmi, allora l’olio e l’acqua si separeranno, perché per loro stessa
natura non si mescolano.

C’è la consapevolezza, la mente di Buddha e ci sono le impressioni dei
pensieri, il mondo sensoriale, e tutti gli altri modelli della coscienza. La consa-
pevolezza e le impressioni si separano naturalmente l’una dalle altre; non c’è
bisogno che si faccia niente perché questo avvenga. Non sono intrinsecamente
amalgamati e si separano se glielo permettiamo.

A questo punto, possiamo veramente vedere che la mente è una cosa e gli
oggetti mentali un’altra. Possiamo vedere la vera natura della mente, l’essenza
della mente, che conosce l’esperienza e in cui si svolge tutta la vita; e possiamo
vedere che quella qualità trascendente è priva di un rapporto con l’individua-
lità, lo spazio, il tempo e il movimento. Tutti gli oggetti del mondo, le persone,
le nostre abitudini e gli stati mentali, appaiono e scompaiono in quello spazio.

Respirare e camminare

Lo sforzo di fare una netta distinzione fra la mente che conosce e gli oggetti
mentali è pertanto molto importante per la nostra pratica. L’attenzione al
respiro è un buon modo per lavorare con questa comprensione. Semplicemen-
te notate la sensazione del respiro mentre lo percepite. Il respiro si muove,
ma ciò che conosce il respiro non si muove.

Forse possiamo cominciare concentrandoci sullo spazio alla fine dell’espi-
razione e poi alla fine dell’inspirazione. Notiamo che lì c’è una pausa, uno spa-
zio. Ma, se estendiamo la visione, cominciamo a notare che quella spaziosità e
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quella calma in realtà sono sempre lì. Mentre l’aria entra ed esce, c’è un’eterna
spaziosità della mente che non è mai ostruita dal movimento del respiro.

Possiamo anche estendere questa pratica alla meditazione camminata.
Se stiamo fermi in piedi, con gli occhi aperti o chiusi, possiamo notare che
tutte le sensazioni del corpo sono conosciute nella mente. La sensazione
dei piedi sul pavimento, il corpo in piedi, la sensazione dell’aria e così via,
sono tutte sostenute e conosciute nella mente. Può darsi che ci vogliano
alcuni minuti per raggiungere questo punto, ma se facciamo uno sforzo, ben
presto sperimenteremo il senso di una mente stabilizzata. A quel punto
semplicemente lasciamo che il corpo inizi a camminare.

Generalmente quando camminiamo andiamo da qualche parte; questo può
complicare le cose. In realtà non c’è nessuna differenza sostanziale fra andare
da qualche parte e non andare da nessuna parte. La meditazione camminata è
molto utile in questo senso, semplifica di molto le cose. Sappiamo che non stia-
mo assolutamente andando da nessuna parte. È un esercizio deliberatamente
e completamente inutile in termini di cercare di arrivare da qualche parte.

Lavorare in meditazione con il corpo in movimento è un’opportunità per
sperimentare il corpo che cammina senza andare da nessuna parte. Quando il
corpo cammina a passo misurato, cominciamo a vedere che sebbene il corpo si
stia muovendo, la mente che conosce il corpo non si muove. Il movimento non
si applica alla consapevolezza. Ci sono i movimenti del corpo, ma la mente
che conosce i movimenti non si sta muovendo. C’è quiete, eppure c’è flusso.
Il corpo fluisce, le percezioni fluiscono, eppure c’è quiete. Non appena la
mente vi si aggrappa e pensiamo di stare andando da qualche parte, l’olio e
l’acqua si sono di nuovo mischiati. Ci sono ‘io’ che sto andando ‘da qualche
parte’. Ma in quel momento di riconoscimento “guarda, la quiete della mente
è assolutamente non toccata dal movimento del corpo” conosciamo questa
qualità di acqua corrente immobile.

C’è una comprensione della libertà. Ciò che si muove è non-sé. Ciò che si
muove è l’aspetto del flusso e del cambiamento. E il cuore spontaneamente
prende rifugio in questa qualità di spaziosità, di quiete e di apertura che
conosce ma non è impigliata.

Personalmente trovo che la meditazione a occhi aperti sia molto utile a
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questo. Con gli occhi aperti siamo più stimolati a esercitare la stessa qualità
che normalmente si ha solo nella meditazione camminata. Se teniamo gli
occhi aperti e accogliamo lo spazio della sala, vediamo il via vai delle persone,
i corpi che si cullano leggermente al vento, la luce che cambia, il calare del
sole al pomeriggio.

Possiamo permettere a tutto questo di andare e venire e di essere con-
tenuto in quello spazio di conoscenza dove c’è un’esperienza cosciente sia
della verità convenzionale sia della verità ultima. C’è la visione ultima del ‘né
persone, né tempo, né spazio’, del conoscere senza tempo e della luminosità.
Poi ci sono le convenzioni: io e te, qui e lì, seduta e camminata, andare e veni-
re. Le due verità sono completamente fuse tra loro; una non ostruisce l’altra.
Questo è un modo per comprendere direttamente che il non dimorare non è
una qualche filosofia astrusa, ma qualcosa che possiamo gustare e valutare.

Nel momento in cui capiamo veramente questo principio il cuore com-
prende che “il corpo si sta muovendo, il mondo va e viene, ma non sta as-
solutamente andando da nessuna parte”. La nascita e la morte finiscono
qua.

E non abbiamo bisogno di sedere immobili o di camminare lentamente
per risvegliarci a questa intuizione profonda. Possiamo correre, o addirittura
giocare a tennis, e trovare la stessa qualità. È presente tanto mentre stiamo
fisicamente immobili quanto mentre ci muoviamo in fretta, o magari stiamo
sfrecciando sull’autostrada.
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Capitolo Tre

LA VISIONE DELLA FORESTA

Adattamento di un discorso dato durante un ritiro condotto dal Ven. Tsoknyi Rinpoche
tenuto presso la Wisdom House a Litchfield, Connecticut, nel Settembre del 1997. Una
versione più estesa di questo discorso è stata pubblicata in “Broad View, Boundless
Heart”, con il titolo “Ajahn Chah’s View of the View”.

QUANDO MI TROVO DI FRONTE a insegnanti Dzogchen provo spesso la
strana sensazione di sentire e vedere rievocate le immagini dei miei insegnanti,
Ajahn Chah e Ajahn Sumedho; non si tratta semplicemente dei principi che
mi sono familiari, ma addirittura dell’uso di identiche frasi e similitudini. Non
appena mi accorsi di questa coincidenza, mi resi conto che da almeno metà
della mia vita monastica, cioè da almeno il 1987, la mia pratica è stata vicina
allo Dzogchen. Se avessi le sopracciglia, credo che le solleverei un po’.

Forse però, questa convergenza non è poi così sorprendente; dopo tutto,
siamo tutti discepoli dello stesso insegnante: il Dharma viene dal Buddha
e affonda le radici nella nostra stessa natura. Può anche darsi che ci siano
84.000 porte del Dharma, ma di fatto c’è un solo Dharma.

Ci sono vari insegnamenti Tibetani che ho imparato ad apprezzare col
tempo, soprattutto però quelli che descrivono l’anatomia e le sottili sfumature
di rigpa, anche detta la visione. La tradizione Thailandese della Foresta, il
lignaggio in cui ho più praticato, dipende molto di più dall’eloquenza e dall’i-
spirazione cui ogni insegnante si affida improvvisando sui temi del Dharma.
Se questo fa sì che gli insegnamenti siano sempre vivi e spontanei, d’altro
canto spesso si hanno delle incongruenze in ciò che viene detto. Per que-
sto ho avuto modo di imparare molto dagli insegnamenti Dzogchen, così
strutturati e organizzati.

Gli insegnamenti di Ajahn Chah vertevano su molti argomenti, ma egli
era particolarmente apprezzato per il modo aperto, schietto e sapiente in
cui parlava della sfera della verità ultima. E questo avveniva con chiunque
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lui riteneva fosse in grado di comprendere, si trattasse di un laico o di un
monaco. Il modo in cui parlava di questo regno, e della consapevolezza che lo
conosce – la sua visione della visione – rispecchia molte similitudini con lo
Dzogchen, per cui ritengo utile spiegarne alcune, così come vorrei illustrare
alcuni metodi insegnati da Ajahn Sumedho, il suo discepolo anziano di origine
occidentale. Cercherò anche di fornire alcune osservazioni dal punto di vista
Theravāda che abbiano qualche attinenza con la nostra comprensione e la
nostra pratica in questo ambito.

Quanto più ti affretti, tanto più vai piano

È facile farsi prendere dalla vita spirituale, addirittura esserne dominati e
ossessionati. Durante i primi 10 anni della mia vita monastica io divenni quasi
un fanatico. Può sembrare un ossimoro, ma vi assicuro che non è impossibile.
Cercavo di fare tutto al 120%. Al mattino mi alzavo prestissimo per fare ogni
tipo di pratica ascetica, tutte le pūjā possibili e immaginabili. Non mi sdraiavo
neppure per dormire, non mi sono sdraiato per circa tre anni. Alla fine mi
resi conto che avevo troppe cose da fare; il giorno trascorreva senza che ci
fosse un po’ di spazio interiore.

Ero terribilmente occupato con la meditazione. In quel periodo la mia
vita era strapiena di impegni; ero sempre infastidito e irascibile. Non riuscivo
nemmeno ad attraversare il cortile o a mangiare senza che ciò fosse qualcosa.
Alla fine fui costretto a chiedermi: “Perché faccio tutto questo? Si presume
che questo tipo di vita sia per la pace, la realizzazione, la libertà; invece le
mie giornate sono strapiene”.

Ce ne avevo messo di tempo per capire! Ero solito meditare seduto diret-
tamente sul pavimento perché ai miei occhi lo zafu era un segno di debolezza.
Beh, una delle monache si era talmente stufata di vedermi ciondolare dal
sonno durante le sedute che un giorno mi avvicinò e mi chiese: “Posso offrirti
un cuscino, Ajahn?”

“Grazie; sei molto gentile, ma non mi serve”.
Lei rispose: “Io penso di sì”.
Alla fine andai da Ajahn Sumedho e gli dissi: “Ho deciso di abbandonare

tutte le mie pratiche ascetiche. Da adesso seguirò la routine generale e farò
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le cose in modo assolutamente normale.” Fu la prima volta in cui lo vidi
emozionarsi. “Era ora!” fu la risposta. Io invece ero convinto che avrebbe
detto: “Beh, se proprio non ce la fai.” Aveva aspettato che mi rendessi conto
che non era la quantità di cose che facevo, le ore che trascorrevo sul cuscino,
il numero di mantra che recitavo, o quanto rigidamente mi attenessi alle
regole. Il punto era realizzare lo spirito del non divenire, non sforzarmi in
tutto quello che facevo. Un barlume nella memoria mi riportò alla mente i
tanti insegnamenti di Ajahn Sumedho sull’importanza di non sforzarsi; io,
semplicemente, non li avevo ascoltati.

Ajahn Sumedho è solito stimolare la consapevolezza di ciò che chiamia-
mo “la tendenza a divenire”. In pāli la parola usata è “bhava”, anche nella
tradizione tibetana questo termine è usato con la stessa accezione. Significa
il desiderio di diventare qualcosa. Si fa questo per ottenere quello. È un modo
per darsi da fare, di impegnarsi, in cui ci si appropria di metodo, pratiche,
regole e concetti per arrivare da qualche parte. Questa abitudine ci causa
non pochi problemi.

Affinché i semi germoglino c’è bisogno di terreno, concime, acqua e sole.
Ma se ci dimentichiamo il sacco con i semi, allora abbiamo fallito nella pratica
più importante. Mentre trasportiamo il concime e l’acqua ci sembra di stare
facendo qualcosa. “Sto proprio lavorando sodo alla mia pratica, adesso!” Nel
frattempo l’insegnante sta davanti al sacco con i semi per ricordarci. (Fa un
gesto come se stesse indicando un sacco in un angolo).

Ajahn Sumedho parla spesso di essere illuminati piuttosto che diventare
illuminati. Siate svegli adesso; siate risvegliati al momento presente. Non si
tratta di fare qualcosa adesso per diventare illuminati in futuro. Questo modo
di pensare è vincolato all’io e al tempo, e non produce frutti. Gli insegnamenti
Dzogchen sono identici. Non si tratta di trovare rigpa in quanto oggetto, né di
fare qualcosa adesso per ottenere rigpa in futuro; in realtà si tratta di essere
rigpa adesso. Non appena cominciamo a farci qualche cosa, oppure a dire:
“Ehi, guarda, ce l’ho” o “Come posso trattenerlo?” la mente si aggrappa a quel
pensiero e abbandona rigpa – a meno che il pensiero non sia contemplato
come un’altra formazione trasparente dentro lo spazio di rigpa.

Nemmeno Ajahn Sumedho è stato sempre chiaro a questo proposito. Spes-
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so racconta di come fosse ossessionato dal dover essere “un meditante”. Il
metodo insegnato da Ajahn Chah metteva molto l’accento sulla pratica di
meditazione formale, ma egli stava anche estremamente attento a fare sì
che la meditazione formale non fosse qualcosa di diverso dal resto della vita.
Lui invitava a mantenere una continuità di pratica sia che si stesse in piedi,
seduti o distesi, o che si stesse camminando. Lo stesso vale per il cibo, l’uso
del bagno o il lavoro. Il punto era di mantenere sempre una continuità di
consapevolezza. Egli era solito ripetere: “Se la tua pace poggia sul cuscino
di meditazione, quando lasci il cuscino la tua pace rimane lì”.

Una volta qualcuno donò ad Ajahn Chah un appezzamento di terra a
boschi in cima a una collina nella sua provincia natale. Il generoso donatore
gli disse: “Se trovi il modo di aprire una strada fino alla cima della montagna,
io ti costruirò un monastero”. Sempre pronto a raccogliere una sfida, Ajahn
Chah trascorse un paio di settimane sulla montagna, fino a quando scoprì il
modo di raggiungere la cima. A quel punto trasferì l’intero monastero lassù
per costruire la strada.

Ajahn Sumedho era un monaco arrivato di recente. All’epoca si trovava
lì da un anno o due ed era un praticante molto rigoroso. Non era stato pro-
penso a lasciare la vita organizzata del monastero principale, il Wat Nong
Pah Pong, ma si era unito agli altri, ed ora eccolo lì a spaccare pietre sotto al
sole e spingere carriole piene di calcinacci, lavorando sodo con il resto della
comunità. Dopo due o tre giorni si sentiva accaldato, sudato e dolorante. Alla
fine della giornata, dopo un turno di 12 ore di lavoro, tutti si sedevano in
meditazione e ciondolavano. Ajahn Sumedho pensava: “Non serve a niente;
sto sprecando il mio tempo. La mia meditazione è saltata completamente.
Tutto questo non aiuta certo la vita spirituale”.

Così cercò di spiegare i suoi dubbi ad Ajahn Chah: “Sento che tutto il lavoro
che stiamo facendo è nocivo alla mia meditazione. Credo davvero che sarebbe
meglio che io ne restassi fuori. Ho bisogno di fare più meditazione seduta e
camminata, più pratica formale. Questo mi sarebbe di grande giovamento
e credo che sarebbe anche la cosa migliore”.

Ajahn Chah disse: “Ok, Sumedho. Puoi fare così. Sarà meglio però che
informi il Sangha, così tutti sanno quello che sta succedendo”. Sapeva essere
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molto malizioso quando voleva.
Durante la riunione del Sangha disse: “Voglio fare un annuncio a tutti.

So che tutti noi siamo venuti quassù per costruire questa strada; so anche
che stiamo tutti lavorando sodo per spaccare rocce e trasportare detriti. So
che questo lavoro è molto importante per tutti noi, ma anche il lavoro di
meditazione è altrettanto importante. Tan Sumedho mi ha chiesto di poter
praticare la meditazione mentre noi costruiamo la strada e io gli ho risposto
che per me non c’è nessun problema. Non voglio che nessuno di voi critichi
questa scelta, perché per me va bene. Lui può rimanere da solo a meditare,
mentre noi continueremo a costruire la strada”.

Ajahn Chah era sempre al lavoro dall’alba al tramonto. Quando non era
fuori a lavorare riceveva gli ospiti o dava insegnamenti di Dharma. Era infati-
cabile. Nel frattempo Ajahn Sumedho se ne stava a meditare da solo. Questo
lo fece stare abbastanza male il primo giorno, e ancora peggio il secondo. Il
terzo giorno non ce la faceva più, stare lì da solo era una tortura. Così rag-
giunse il resto dei monaci a spaccare pietre e trasportare detriti, dedicandosi
al lavoro con tutto se stesso.

Ajahn Chah guardò il giovane monaco pieno di entusiasmo, che sorrideva
tutto contento e gli chiese: “Lavori volentieri, Sumedho?”

“Sì, Luang Por”.
“Non è strano che la tua mente sia più felice adesso, con il caldo e la

polvere, di quanto non lo fosse mentre meditavi da solo?”
“Sì, Luang Por”.
La morale? Ajahn Sumedho aveva creato una falsa differenza fra ciò che è

e ciò che non è la meditazione, quando di fatto, non c’è nessuna differenza.
Quando siamo completamente devoti a ciò che facciamo, ciò che sperimen-
tiamo, o ciò che accade intorno a noi, senza che preferenze e programmi
prendano il sopravvento, lo spazio di rigpa, lo spazio della consapevolezza,
è assolutamente lo stesso.

Il Buddha è consapevolezza

Anche rispetto alla natura del Buddha gli insegnamenti di Ajahn Chah sono
vicini a quelli Dzogchen. In sostanza la consapevolezza non è una cosa. Eppure

53



PICCOLA BARCA, GRANDEMONTAGNA

è un attributo della natura fondamentale della mente. Ajahn Chah era solito
chiamare Buddha questa consapevolezza, questa ‘natura che conosce’ della
mente: “Questo è il vero Buddha, colui che conosce (poo roo)”. Il modo in cui
Ajahn Chah e altri maestri della tradizione della Foresta erano soliti parlare
della consapevolezza era usare il termine “Buddha” in questo senso: la qualità
perfettamente consapevole e sveglia della nostra mente. Questo è il Buddha.

Diceva cose del tipo: “Il Buddha che è entrato nel parinibbāna 2.500 anni fa
non è il Buddha del rifugio”. A volte, quando voleva richiamare l’attenzione
sui suoi insegnamenti, gli piaceva scandalizzare le persone. Quando diceva
qualcosa di simile, le persone pensavano di trovarsi di fronte a un eretico.
“Come può quel Buddha essere un rifugio? Se ne è andato, veramente. Non può
essere un rifugio. Un rifugio è un posto sicuro. Come può allora questo grande
essere vissuto 2.500 anni fa fornire sicurezza? Pensare a lui può farci sentire
bene, ma anche questa sensazione è transitoria. Dà un senso di ispirazione,
che però può essere facilmente disturbata”.

Quando riposiamo nella conoscenza, nulla può ferire il cuore. È questo
riposare nella conoscenza, che fa del Buddha un rifugio. La natura che conosce
è invulnerabile e inviolabile. Quello che accade al corpo, emozioni e perce-
zioni, è secondario, perché quella conoscenza va oltre il mondo fenomenico.
Questo è il vero rifugio. Sia che sperimentiamo piacere o sofferenza, successo
o fallimento, lodi o critiche, questa ‘natura che conosce’ della mente è com-
pletamente serena. È indisturbata e incorruttibile. Così come uno specchio
non è abbellito né contaminato dalle immagini che riflette, la conoscenza non
può essere toccata da nessun senso di percezione, pensiero, emozione, stato
d’animo o sensazione. È trascendente. Anche gli insegnamenti Dzogchen lo
dicono: “non c’è una punta di coinvolgimento degli oggetti mentali nella con-
sapevolezza, nella natura della mente stessa”. Ecco perché la consapevolezza
è un rifugio; la consapevolezza è il cuore stesso della nostra natura.

Qualcuno ha visto i miei occhi?

Un’altra analogia tra lo Dzogchen e gli insegnamenti di Ajahn Chah si trova
nell’avvertimento: non cercate l’incondizionato, o rigpa, con la mente con-
dizionata. Nei versi del Terzo Patriarca Zen si legge: “Cercare la Mente con
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la mente discriminante è il più grave degli sbagli”. Ajahn Chah spiegava la
futilità e assurdità di questa tendenza facendo l’esempio di qualcuno che, in
sella a un cavallo, va in cerca del cavallo stesso. Noi cavalchiamo chiedendo:
“Qualcuno ha visto il mio cavallo?”. Tutti ci guardano come se fossimo pazzi.
Cavalchiamo di villaggio in villaggio chiedendo la stessa cosa: “Qualcuno ha
visto il mio cavallo?”.

Ajahn Sumedho fa un esempio simile. Invece del cavallo lui usa l’immagine
di qualcuno che cerca i propri occhi. L’organo stesso con cui vediamo è ciò
che vede, eppure ce ne andiamo in giro a cercare: “Qualcuno ha visto i miei
occhi? Non vedo i miei occhi da nessuna parte. Devono essere qui da qualche
parte, ma non riesco a trovarli”.

Non possiamo vedere i nostri occhi, ma possiamo vedere. Questo signi-
fica che la consapevolezza non può essere un oggetto. Però ci può essere
consapevolezza. Ajahn Chah e altri maestri della Foresta usano l’espressione
“essere il conoscere”. È come essere rigpa. In questo stato c’è la mente che
conosce la propria natura, il Dharma che conosce la propria natura. È tutto
qui. Il momento in cui cerchiamo di farne un oggetto, si è creata una struttura
dualistica, un soggetto qui che guarda un oggetto lì. La soluzione è solo quando
lasciamo andare il dualismo e abbandoniamo quel “cercare”. Allora il cuore
dimora solo nel conoscere. Però l’abitudine è quella di pensare: “Non sto
cercando abbastanza. Ancora non li ho trovati. Eppure i miei occhi devono
essere da qualche parte. Dopo tutto posso vedere. Devo cercarli meglio”.

Vi siete mai trovati a fare un colloquio in un ritiro e mentre descrivete la
vostra pratica di meditazione, l’insegnante vi guarda e dice: “Devi sforzarti
di più”? Voi pensate: “Ma sto facendo il massimo!”. Dobbiamo fare uno
sforzo, ma dobbiamo farlo in maniera saggia. Il tipo di sforzo cui dobbiamo
arrivare comporta maggior chiarezza, ma fare di meno. Questa qualità di
rilassamento non è considerata cruciale solo nello Dzogchen, ma anche nella
pratica monastica Theravāda.

Il lato ironico è che questo rilassamento è la conseguenza di una moltitudi-
ne di pratiche preparatorie. Nel tirocinio Tibetano del ngondro si fanno 100.000
prostrazioni, 100.000 visualizzazioni, 100.000 mantra, più anni di studio, at-
tenersi completamente a s̄ıla, e così via. Anche nella tradizione Theravāda
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abbiamo s̄ıla: la pratica delle virtù prevista sia per i laici sia per la comunità
monastica; così come un rigoroso allenamento nella disciplina del Vinaya.
Facciamo molti canti e pratiche devozionali, più un consistente allenamento
nelle tecniche di meditazione, come la consapevolezza del respiro, consape-
volezza del corpo, e così via. Poi c’è la pratica del vivere in comunità. Uno
dei monaci anziani del mio Sangha una volta definì l’allenamento monastico
comune come la pratica delle 100.000 frustrazioni; non siamo promossi se non
arriviamo a 100.000. C’è quindi bisogno di un immenso lavoro preparatorio
perché quella rilassatezza sia effettiva.

Mi piace immaginare questa rilassatezza come un overdrive. Ingraniamo
la quinta, stessa velocità, ma meno giri. Fino a quando non ho detto ad Ajahn
Sumedho che avevo rinunciato alle mie pratiche ascetiche, stavo correndo in
quarta. Il mio atteggiamento era un costante tentativo di andare al massimo.
Quando mi decisi ad andare più piano, e non ero più così fanatico riguardo le
regole e il dover fare tutto sempre in modo perfetto, quel piccolo elemento
di rilassamento fece scomparire il problema; semplicemente perché avevo
lasciato andare lo stress, avevo smesso di spingere. Sembrava assurdo, ma ero
ancora in grado di adempiere al 99,9% dei miei doveri e pratiche spirituali,
solo lo facevo in maniera non compulsiva. Possiamo rilassarci anche senza
fermarci, così che possiamo goderci i frutti del nostro lavoro. È questo che
intendiamo con lasciare andare il divenire e imparare ad essere. Proprio come
dei funamboli, se siamo troppo tesi e ansiosi di raggiungere l’altra sponda,
siamo destinati a cadere dalla corda.

Realizzare la cessazione

Un altro aspetto importante della visione è la sua risonanza con l’esperienza
della cessazione, nirodha. L’esperienza di rigpa è sinonimo dell’esperienza
di dukkha-nirodha, la cessazione della sofferenza.

Allettante, vero? Noi pratichiamo per porre fine alla sofferenza, eppure
diventiamo così attaccati al nostro lavoro con gli oggetti della mente che
quando dukkha finisce e il cuore si fa spazioso e vuoto, ci sentiamo persi. Non
siamo capaci di non interferire con questa esperienza: “Oh!, tutto è aperto,
chiaro, spazioso. . . e adesso che faccio?”. Il nostro condizionamento dice:
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“Devo fare qualcosa. Non è così che si avanza lungo il cammino”. Non sappiamo
essere svegli e contemporaneamente lasciare in pace quella spaziosità.

Quando appare nella mente, questo spazio ci disorienta, oppure è proba-
bile che lo ignoriamo. È come se ciascuno di noi fosse un ladro che penetra in
una casa, si guarda intorno e dice: “Non c’è molto da prendere qui, sarà meglio
che me ne vada da qualche altra parte”. Ci sfugge il fatto che quando lasciamo
andare, dukkha cessa. Invece ignoriamo questa qualità silenziosa, aperta e
chiara per andare a cercare qualcos’altro, e qualcos’altro ancora, all’infinito.
Potremmo dire che “non assaporiamo il nettare”, il succo di rigpa, ma attra-
versiamo l’esperienza come razzi, pensando che non ci sia niente. Anzi, ci
sembra addirittura noiosa: non c’è desiderio, né paura, né qualcosa da fare.
Allora ci teniamo occupati con atteggiamenti tipo: “Mi sto comportando da
incosciente; dovrei concentrarmi su un oggetto; dovrei almeno contemplare
l’impermanenza; non sto affrontando i miei problemi. Presto, bisogna che
trovi qualcosa di difficile con cui lavorare.” Mossi dalle migliori intenzioni,
ci perdiamo il gusto del nettare che abbiamo davanti.

Quando smettiamo di aggrapparci, appare la verità ultima. È tutto qui.
Ānanda e un altro monaco discutevano sulla natura dello stato senza

morte e decisero di consultare il Buddha. Gli chiesero: “Qual è la natura del
senza morte?”. Si erano preparati a una spiegazione lunga e dettagliata, la
risposta del Buddha fu invece breve e sintetica: “Smettere di aggrapparsi è
il senza morte”. Tutto qui.

A questo proposito gli insegnamenti Dzogchen e Theravāda sono iden-
tici. Quando finisce l’aggrapparsi c’è rigpa, c’è il senza morte, la fine della
sofferenza, dukkha-nirodha.

Il Buddha parlò espressamente di questo proprio nel suo primo insegna-
mento sulle Quattro Nobili Verità. Per ciascuna delle quattro verità, c’è un
modo in cui deve essere praticata. La Prima Nobile Verità, dukkha, l’insod-
disfazione, “deve essere compresa”. Dobbiamo riconoscere che “questo è
dukkha. Questo non è rigpa. Questo è marigpa (inconsapevolezza, ignoranza)
ed è pertanto insoddisfacente”.

La Seconda Nobile Verità, la causa di dukkha, è il desiderio auto-centrato,
la brama. Questo “deve essere lasciato andare, abbandonato, vi si deve
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rinunciare”.
La Quarta Nobile Verità, l’Ottuplice Sentiero, “deve essere coltivato e

sviluppato”.
Ma quello che più ci interessa in questo contesto è che la Terza Nobile

Verità, Dukkha-nirodha, la fine di dukkha, “deve essere realizzata”. Significa:
quando dukkha cessa, notatelo. Notate: “Guarda, va tutto bene”. È qui che
ingraniamo la quinta, quando semplicemente siamo, senza divenire.

“Ah!” – senti il gusto del nettare di rigpa – Ah!, va bene”.
Nella tradizione Theravāda la realizzazione cosciente della cessazione di

dukkha, della vacuità e dello spazio della mente, sono considerati elementi
cruciali della retta pratica. Realizzare nirodha è, in qualche modo, l’aspetto
più importante del lavoro con le Quattro Nobili Verità. Sembra insignifi-
cante, è il meno tangibile, eppure è quello che contiene la gemma, il seme
dell’illuminazione.

Anche se l’esperienza di dukkha-nirodha non è una cosa, non significa
che non ci sia niente, che non abbia qualità. In realtà si tratta dell’esperienza
della verità ultima. Se non ci precipitiamo a cercare l’oggetto successivo,
ma prestiamo attenzione alla fine di dukkha, ci apriamo alla purezza, alla
radiosità e alla pace. Permettendo al nostro cuore di gustare ciò che c’è, tutte
le cosiddette esperienze ordinarie sbocciano e si schiudono, belle e ricche
come una orchidea dorata, diventando più luminose e più chiare.

Non fatto di quello

Tutti i praticanti buddhisti, a prescindere dalla tradizione, conoscono le tre
caratteristiche dell’esistenza, anicca, dukkha e anattā (impermanenza, in-
soddisfazione e non-sè). Sono l’ABC del buddhismo. Nel Theravāda però si
parla di altre tre caratteristiche dell’esistenza, a un livello più sottile: suññata,
tathatā e atammayatā. Suññata è la vacuità. Il termine deriva dal dire “no” al
mondo fenomenico: “Non credo a questo. Questo non è veramente reale”.
Tathatā è la quiddità. Si tratta di una qualità molto simile a suññata, ma deriva
dal dire “sì” all’universo. Non c’è nulla, eppure c’è qualcosa. La qualità della
quiddità è come la consistenza della realtà ultima. Suññata e tathatā – vacuità
e quiddità, sono descritte in questo modo nelle scritture.
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La terza qualità, atammayatā, non è molto conosciuta. Nel Theravāda
atammayatā è definita come la concezione ultima. Alla lettera significa: “non
fatto di quello”; ma atammayatā può essere resa in molti modi, dando un’in-
finità di sfumature al suo significato. Bhikkhu Bodhi e Bhikkhu Ñan. amoli
(nella loro traduzione del Majjhima Nikāya) usano l’espressione “non identi-
ficazione” – sottolineando il “soggetto” dell’equazione. Altri traduttori la
definiscono “non modellabilità” o “non mescolabilità”, focalizzandosi quindi
sull “oggetto”. In entrambi i casi, si riferiscono sostanzialmente alla qualità
della consapevolezza precedente o priva di dualità soggetto-oggetto.

Sembra che le antiche origini indiane di questo termine si possano rin-
tracciare in una teoria sulla percezione sensoriale secondo cui la mano che
afferra fornisce l’analogia dominante: la mano assume la forma di ciò che
contiene. Il processo del vedere, ad esempio, è spiegato in questo modo: l’oc-
chio emette una specie di raggio che assume la forma di ciò che vede e torna
indietro con questa. Lo stesso vale per il pensiero: l’energia mentale si adatta
al suo oggetto (per esempio un pensiero) e quindi ritorna al soggetto. Questo
concetto è sintetizzato nel termine “tan-mayatā”, “consistente di quello”.
L’energia mentale di colui che esperisce (soggetto) diventa consustanziale
con la cosa (oggetto) compresa.

La qualità opposta, atammayatā, indica uno stato in cui l’energia del-
la mente non “si reca” dall’oggetto per occuparlo. Non crea né una “cosa”
oggettiva, né un “osservatore” soggettivo che la conosce. Pertanto, la non
identificazione si riferisce all’aspetto soggettivo mentre la non costruzione
si riferisce all’aspetto oggettivo.

Il modo in cui si discute della vacuità in ambito Dzogchen rende mol-
to chiaro che si tratta di una caratteristica della realtà ultima. Ma in altre
circostanze l’accezione di vacuità e quiddità può comportare il senso di un
agente (un soggetto), che è questo che guarda quello, là dove quello è vuoto.
Oppure quello è così. Atammayatā è la realizzazione che, nella verità, non
può esserci altro che la realtà ultima. Non esiste quello. Nel lasciare andare,
nell’abbandono completo di quello, tutto il mondo relativo soggetto-oggetto,
anche a livello più sottile, è frantumato e dissolto.

Mi piace molto la parola “atammayatā”, proprio per il messaggio che
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trasmette. Tra le altre qualità, questo concetto si riferisce profondamente
all’attitudine di chiedersi costantemente: “Cosa c’è laggiù?” come se ciò che
si trova lì fosse sempre un po’ più interessante di ciò che sta qui. Anche
l’indefinibile senso di trascurare questo per arrivare a quello, di non essere
soddisfatti con questo, e voler diventare quello, è un errore. Atammayatā è
quella qualità in noi che sa che “non c’è quello. C’è solo questo”. Allora anche il
questo diventa privo di significato. Atammayatā aiuta il cuore a rompere con le
impercettibili abitudini all’irrequietezza, così come a placare le riverberazioni
del dualismo radicato di soggetto e oggetto. Questo abbandono porta il cuore
a comprendere che c’è solo l’interezza del Dharma, spaziosità completa e
appagamento. Gli apparenti dualismi di questo e quello, di soggetto e oggetto,
sono visti come essenzialmente privi di significato.

Un modo in cui possiamo usare tutto questo a livello pratico è attraverso
una tecnica che Ajahn Sumedho ha consigliato spesso. Pensando che la mente
sia nel corpo, diciamo: “la mia mente” [indica la propria testa], oppure “la mia
mente” [si indica il petto]. Giusto? “È tutto nella mia mente”. Non abbiamo
capito niente. Il nostro corpo è nella mente e non la mente nel corpo, giusto?

Cosa sappiamo del nostro corpo? Possiamo vederlo. Possiamo ascoltarlo.
Possiamo odorarlo. Possiamo toccarlo. Dove ha luogo il vedere? Nella mente.
Dove sperimentiamo il tatto? Nella mente. Dove sperimentiamo gli odori?
Dove avviene? Nella mente.

Tutto ciò che sappiamo del corpo, adesso o in qualunque momento pre-
cedente, è stato conosciuto ad opera della nostra mente. Non abbiamo mai
saputo nulla del nostro corpo tranne che per mezzo della mente. Tutta la no-
stra vita, fin dall’infanzia, tutto ciò che abbiamo mai saputo del nostro corpo
e del mondo è successo nella nostra mente. Allora, dov’è il nostro corpo?

Non significa che non esiste un mondo fisico, quello che possiamo dire
però è che l’esperienza del corpo, così come l’esperienza del mondo, avviene
nella mente. Non avviene da qualche altra parte. Avviene tutta qui. E in
questo essere qui, si smette di vedere il mondo come esterno e separato.
Possiamo anche usare la parola “cessazione”, (nirodha). Oltre alla accezione
più conosciuta, questa parola significa anche “contenere”, cioè può significare
che la separatezza è cessata. Quando capiamo di contenere tutto il mondo
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dentro di noi, il suo essere cosa, il suo essere altro è stato superato. Siamo
in condizioni migliori per riconoscerne la vera natura.

Questo cambio di prospettiva è un interessante piccolo strumento di
meditazione che possiamo usare in qualsiasi momento, come è stato detto
prima a proposito della meditazione camminata. È uno stratagemma molto
utile perché ci conduce alla realtà della questione. Ogni volta che lo usiamo
rovescia il mondo da dentro a fuori, perché siamo in grado di vedere che
questo corpo non è altro che un insieme di percezioni. Non nega che noi
funzioniamo liberamente, solo ridà il giusto senso alle cose. “Tutto avviene
nello spazio di rigpa, nello spazio della mente che conosce”. Se manteniamo
le cose in questo modo, improvvisamente scopriamo che il nostro corpo, la
mente e il mondo arrivano a una risoluzione, una strana realizzazione della
perfezione. Avviene tutto qui. Questo metodo può apparire poco chiaro, ma
a volte sono proprio gli strumenti più astrusi e poco comprensibili che ci
permettono di realizzare i cambiamenti del cuore più radicali.

Indagine riflessiva

L’indagine riflessiva era un altro metodo usato da Ajahn Chah per sostenere la
visione o, per meglio dire, per sostenere la retta visione. Comporta l’uso delibe-
rato del pensiero discorsivo per investigare gli insegnamenti, oppure specifici
attaccamenti, paure e speranze, ma soprattutto il senso di identificazione
stesso. Ne parlava quasi come se si trattasse di dialogo interiore.

Spesso in ambito buddhista il pensiero è visto come l’ospite indesiderato:
“Eh, la mia mente. . . Se solo potessi smettere di pensare, sarei felice”. Eppure
in realtà la mente pensante può dimostrarsi il più valido degli aiuti se usata nel
modo giusto, soprattutto nell’investigare il senso dell’io. Trascurare l’uso del
pensiero concettuale in questo modo significa perdere un’occasione. Quando
state sperimentando, vedendo o facendo qualcosa, fatevi una domanda tipo:
“cos’è che è consapevole di questa sensazione? Chi possiede questo momento?
Cos’è che conosce rigpa?”.

L’uso deliberato del pensiero riflessivo, o indagine, può rivelare una serie
di preconcetti, abitudini e compulsioni inconsci che abbiamo messo in moto.
Fare questo può essere di grande aiuto e può produrre importanti intuizioni.
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Dopo esserci stabilizzati in una consapevolezza solida e aperta, ci chiediamo:
“Cos’è che conosce questo? Cos’è che è consapevole di questo momento? Chi è
che prova dolore? Chi è che sta facendo questa fantasia? Chi è che sta pensan-
do alla cena?”. In quel momento si crea una distanza. Una volta Milarepa disse
qualcosa di questo genere: “Quando il flusso del pensiero discorsivo è interrot-
to, si apre la porta della liberazione”. Esattamente allo stesso modo, quando
poniamo una domanda simile è come se inserissimo un cuneo nell’intricato
groviglio dell’identificazione, allentandolo. Rompe l’abitudine, lo schema del
pensiero discorsivo. Quando domandiamo “chi” o “cosa”, per un attimo la
mente discorsiva inciampa nei propri piedi. Incespica. In quello spazio, prima
che riesca a mettere insieme una risposta o un’identità, c’è infinita pace e
libertà. Attraverso quello spazio pacificato appare la qualità innata della men-
te, l’essenza della mente. È solo quando frustriamo i nostri giudizi abituali, le
realtà parziali che abbiamo posto in essere inconsciamente, che siamo forzati
ad allentare la presa e lasciar andare il nostro insensato modo di pensare.

Paura della libertà

Il Buddha ha detto che lasciar andare il senso dell’io è la suprema felicità
(es. in UD. 2.1 e 4.1). Nel corso degli anni però, ci siamo affezionati a questo
personaggio, non è vero? Come disse una volta Ajahn Chah: “È come avere
un amico che conoscete da una vita. Siete inseparabili. Poi arriva il Buddha
e dice che voi e il vostro amico dovete separarvi”. Vi si spezza il cuore. L’io
rimane da solo. Provate un senso di abbattimento e di perdita. Poi piombate
nella disperazione.

Per il senso dell’io, essere è sempre definito in termini di essere qualcosa.
Invece la pratica e gli insegnamenti enfatizzano sempre l’essere indefinito,
una consapevolezza: illimitato, incolore, infinito, onnipresente, scegliete
voi. Quando essere è definito in questo modo, l’io lo vede come la morte. E
la morte è la cosa peggiore. Le abitudini fondate sull’io gridano vendetta,
cercano qualcosa con cui colmare il vuoto. Va bene qualunque cosa: “Presto,
dammi un problema, una pratica di meditazione (questa è lecita!). O almeno
un ricordo, una speranza, una responsabilità che non mi sono preso, qualcosa
con cui tormentarmi o per cui sentirmi colpevole; qualunque cosa!”.
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Ci sono passato molte volte. È come se in quella spaziosità ci fosse un cane
famelico che cerca disperatamente di entrare: “Dai, fammi entrare, fammi
entrare”. Il cane famelico vuole sapere: “Quand’è che questo tizio mi presterà
un po’ di attenzione? Sono ore che se ne sta lì seduto come un maledetto
Buddha. Non lo sa che io sto soffrendo la fame qua fuori? Non lo sa che fa
freddo e piove? Non gli importa niente di me?”.

“Tutti i sankara sono impermanenti. Tutti i dharma sono così e vuoti. Non
c’è nessun altro”. . . [fa dei versi come quelli disperati di un cane affamato].

Queste esperienze hanno determinato alcuni dei momenti più illuminanti
della mia pratica e della mia ricerca. Contengono una tale ansia famelica di
essere. Qualunque cosa va bene, qualsiasi cosa, purché si possa essere qualcosa:
un fallito, un eroe, un messia, una iattura per il mondo, un assassino di massa.
“Solo, fa che io sia qualcosa; ti prego, Dio, Buddha, chiunque”.

Al che la saggezza del Buddha risponde: “No”.
Ci vogliono risorse interiori e una forza eccezionali per poter dire “no”

in questo modo. Le suppliche patetiche dell’io diventano incredibilmente
intense, viscerali. Può darsi che siamo presi da tremori e le gambe tremano
dalla voglia di mettersi a correre. “Fammi uscire da questo posto!”. Lo stimolo
è così imperioso che forse i nostri piedi cominciano addirittura a muoversi
per raggiungere la porta.

A questo punto, stiamo facendo risplendere la luce della saggezza drit-
to alla radice dell’esistenza separata. È una radice molto solida. Ci vuole
un bel po’ di lavoro per raggiungere quella radice ed eliminarla. Dobbiamo
pertanto aspettarci non poche frizioni e difficoltà quando siamo impegnati
in questo lavoro.

Sicuramente proverete una forte ansia. Non ve ne fate intimidire. Non
cedete allo stimolo. È normale provare un forte senso di lutto e di perdita.
C’è un piccolo essere che è appena morto. Il cuore è spazzato da un’onda di
vuoto. Stateci, e lasciate che passi. La sensazione che “qualcosa andrà perso
se non seguo questo richiamo” è il messaggio ingannevole del desiderio. Sia
che si tratti di una impercettibile scintilla di irrequietezza, sia di una solenne
dichiarazione: “Morirò di crepacuore se non lo seguo!”, riconoscetele sempre
come la seduzione ingannevole del desiderio.
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C’è un bellissimo verso di Rumi che dice: “quando mai il morire ti ha
diminuito?”. Lasciate che quel richiamo dell’io nasca e lasciatelo morire.
Allora, ecco, non solo il cuore non è diminuito, in realtà è più raggiante, vasto
e gioioso che mai. C’è spaziosità, soddisfazione, e un benessere infinito che
non può essere ottenuto se ci aggrappiamo o se ci identifichiamo con un
qualunque attributo della vita.

A prescindere da quanto possano sembrare autentici i problemi, le respon-
sabilità, le passioni o le esperienze, noi non dobbiamo necessariamente essere
ciò. Non c’è nessuna identità che si debba essere. Non c’è assolutamente nulla
cui sia necessario aggrapparsi.
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Capitolo Quattro

LA CESSAZIONE DELLA COSCIENZA

LA TRADUZIONE DI ALCUNI TERMINI può essere molto interessante,
specialmente al limite dove le parole si estinguono. Ricordo che alcuni anni
fa stavo guardando un glossario di una raccolta di insegnamenti Vedānta.
Dove in sanscrito c’era una parola sola, la spiegazione in inglese era lunga
un paragrafo. Per quanto riguarda le aree sottili della coscienza, l’inglese
è piuttosto scarso. La nostra lingua va bene per le emozioni, abbiamo un
mucchio di parole per ogni sfumatura delle emozioni, ma per i dettagli degli
aspetti più articolati della coscienza è difficile trovare parole che veramente
rendano l’idea in maniera accurata e completa, senza disorientarci.

Prestare attenzione al senza-morte

Negli insegnamenti Theravāda uno dei modi in cui il Buddha parlava della
liberazione è molto simile al principio centrale dello Dzogchen. Per quanto
ne sappia, entrambe le tradizioni insistono sul fatto che a un certo punto
dobbiamo lasciar andare tutto e risvegliarci alla presenza del Dharma. Non
bisogna attaccarsi neppure agli stati più salutari. Questo principio viene
tradotto in vari modi, ma quello che sembra essere il più preciso è ‘prestare
attenzione al senza-morte’. In pāli, l’ultima parola è ‘amatadhātu’.

Un importante brano dei Sutta (A 3.128) presenta una conversazione fra
due monaci anziani del Buddha. Il Venerabile Sariputta era il primo discepolo
del Buddha, il più autorevole per saggezza e per i risultati ottenuti nella
meditazione. Sebbene non fosse dotato di poteri psichici, era il grande maestro
dei meditanti. L’altro discepolo anziano del Buddha, il Venerabile Anuruddha,
era dotato di sorprendenti poteri psichici. Era quello che più di tutti aveva il
dono dell’‘occhio divino’; poteva vedere tutte le diverse dimensioni.

I due discepoli formavano una coppia interessante. La debolezza di Sari-
putta era il grande dono di Anuruddha. Ad ogni modo, poco prima dell’illumi-
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nazione, Anuruddha andò da Sariputta e disse: “Con l’occhio divino purificato
e perfetto io sono in grado di vedere tutte le 10.000 forme del sistema universo.
La mia meditazione è assolutamente stabile, la mia consapevolezza è solida
come una roccia. La mia energia è incessante e il mio corpo è completamente
rilassato e calmo. Eppure il mio cuore non è completamente libero da efflussi
e confusione. Dov’è che sbaglio?”.

Sariputta rispose: “Amico mio, la tua capacità di vedere nelle 10.000 forme
del sistema universo è collegata alla tua presunzione. La tua energia costante,
la tua acuta consapevolezza, la tua calma fisica e la focalizzazione della tua
mente hanno a che fare con la tua irrequietezza. Inoltre il fatto che ancora
non hai liberato il cuore dagli āsava e dalle contaminazioni dipende dalla
tua ansia. Sarebbe bene, amico mio, se invece di occuparti di queste cose, tu
volgessi la tua attenzione verso l’elemento del senza-morte”. (Sia detto per
inciso, il Canone pāli abbonda di umorismo di questo tipo, anche se è molto
simile allo humour inglese e a volte è facile che ci sfugga). Così, naturalmente,
Anuruddha disse “ti ringrazio molto” e se ne andò. Poco tempo dopo, ottenne
la completa illuminazione. Si tratta di un umorismo molto sottile.

Eppure il punto di questa conversazione è piuttosto serio. Fino a quando
diciamo “guarda come sono complicati i miei problemi” oppure “guarda la
mia forza di concentrazione”, rimaniamo impastoiati nel sam. sāra. In sostan-
za Sariputta aveva detto al suo compagno: “Sei così occupato con tutto il
daffare e i suoi effetti, così occupato con tutte queste proliferazioni che non
sarai mai libero. Stai guardando nella direzione sbagliata. Ti stai rivolgendo
verso l’esterno, stai osservando gli oggetti di meditazione là fuori, il sistema
universo dalle 10.000 forme che è là fuori. Sposta il tuo sguardo al contesto
dell’esperienza e prenditi cura piuttosto dell’elemento del senza-morte”.

Anuruddha aveva bisogno soltanto di spostare leggermente la propria
attenzione per giungere a questa comprensione: “La questione non sono
soltanto tutti gli oggetti affascinanti o tutte le cose nobili di cui mi sono
occupato, tutto questo è condizionato, nato, composto e destinato a morire.
Quello che manca è il Dharma senza tempo. Guarda dentro, espandi il tuo
sguardo. Prenditi cura del senza-morte”.

Ci sono anche altri punti nei Sutta (ad es. M 64.9 e 9.36) in cui il Budd-
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ha parla dello stesso processo riguardo allo sviluppo della concentrazione e
dell’assorbimento meditativo. Egli addirittura spiega che quando la mente
è nel primo jhāna, nel secondo jhāna, nel terzo jhāna, via via fino ai jhāna
superiori senza forma, possiamo osservare quegli stati e riconoscere che sono
tutti condizionati e dipendenti. Questo, dice, è il vero sviluppo della sag-
gezza: la consapevolezza di riconoscere la natura condizionata di uno stato,
allontanarsi da esso, e prestare attenzione al senza-morte, anche quando
questo stato è ancora presente. Quando la mente è concentrata e molto pura
e luminosa, possiamo riconoscere che questo stato è condizionato, dipen-
dente, estraneo, o qualcosa che è vuoto, vacuo. C’è la presenza mentale per
riflettere sulla verità che tutto questo è condizionato e quindi grossolano, ma
c’è l’elemento del senza-morte. E nel rivolgersi verso l’elemento del senza
morte, il cuore è liberato.

In un certo senso è come guardare un quadro. In genere l’attenzione è
rivolta alla figura e non allo sfondo. Oppure immaginate di essere in una
stanza con qualcuno seduto su una sedia. Se vi trovate dall’altra parte della
stanza, il vostro sguardo non si rivolgerà verso lo spazio davanti o di fianco a
quella persona, ma la vostra attenzione sarà per la figura sulla sedia, giusto?
Allo stesso modo, se avete mai disegnato una figura su una parete, in genere c’è
un punto con un difetto o una sbavatura. E dove va l’occhio quando guardiamo
la parete? Si dirige direttamente verso la pecca. Esattamente allo stesso modo,
i nostri organi di percezione sono programmati per focalizzarsi sulla figura
piuttosto che sullo sfondo. Anche se un oggetto è simile allo sfondo, come
ad esempio la luce illimitata, abbiamo tuttavia bisogno di sapere come si fa
a distoglierci da quell’oggetto.

Sia detto per inciso, questo spiega perché nei circoli di meditazione budd-
hista si è spesso messi in guardia contro gli stati profondi di assorbimento.
Quando ci si trova in uno di questi stati, può risultare molto difficile sviluppare
la visione profonda, e lo è ancor di più quando la mente è meno concentrata.
Lo stato di assorbimento è una copia così verosimile della liberazione che
sembra essere autentica. Quindi pensiamo: “È qui, perché cercare più ol-
tre? Questo va bene”. Ci lasciamo imbrogliare e, di conseguenza, sprechiamo
l’opportunità di prenderci cura del senza-morte.
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In termini cosmologici, il luogo migliore per la liberazione è nella sfera
umana, dove troviamo un buon mix di sofferenza e beatitudine, di felicità
e infelicità. Se invece ci troviamo nella sfera dei deva, è difficile ottenere
la liberazione, perché è come stare a un’interminabile festa dove non dob-
biamo nemmeno pulire dopo. Semplicemente ci crogioliamo nel boschetto
di Nandanā, i deva lasciano cadere chicchi d’uva nella nostra bocca, mentre
noi ci muoviamo leggeri circondati dai nostri esseri adoranti preferiti che
ci fluttuano intorno. E, naturalmente, non c’è molto agonismo; voi lì siete
sempre la star dello spettacolo. Nei regni di Brahmā è ancora peggio. Chi
è che ha voglia di ritornare alla vecchia spregevole terra e avere a che fare
con il rimborso delle tasse e i permessi edilizi?

Questa cosmologia è un riflesso del nostro mondo interiore. Quindi i regni
di Brahmā sono l’equivalente degli stati di assorbimento senza forma. Uno
dei maggiori maestri di meditazione thailandesi, il Venerabile Ajahn Tate, era
così dotato per la concentrazione che, non appena si sedeva in meditazione,
entrava direttamente negli arūpa-jhāna, gli stati di assorbimento senza forma.
Gli ci vollero dodici anni dopo aver incontrato il suo insegnante, il Venerabile
Ajahn Mun, per allenarsi a non farlo e per mantenere la concentrazione a
un livello in cui potesse sviluppare la visione profonda. In quegli stati senza
forma si sta proprio bene. È facile che ci si chieda: “A che serve coltivare
la saggia riflessione o investigare la natura dell’esperienza? L’esperienza
stessa è assolutamente deliziosa, perché preoccuparsi?”. Il motivo per cui
ci preoccupiamo è che si tratta di stati su cui non ci si può contare. Sono
inaffidabili e non sono nostri. Probabilmente non sono molti quelli che hanno
il problema di rimanere bloccati negli arūpa-jhāna, ciò nonostante, è utile
comprendere perché si discute di questi principi e gli si dà importanza.

L’atto di prestare attenzione al senza-morte è pertanto una pratica spi-
rituale nodale, ma non complicata. Semplicemente distogliamo la nostra
attenzione dagli oggetti mentali per portarla sul senza-morte, il non-nato.
Non si tratta di un programma imponente di ricostruzione. Non è che si debba
fare grandi cose. È molto semplice e naturale. Ci rilassiamo e notiamo qualcosa
che è sempre stato qui, come notare lo spazio in una stanza. Non notiamo lo
spazio perché non attira la nostra attenzione, perché non è affascinante.
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Allo stesso modo, siccome il nibbāna non ha una caratteristica, né colore,
né sapore, né forma, noi non ci accorgiamo che è proprio qui. Gli organi di
percezione e l’attività della mente che attribuisce nomi operano sulle forme;
è lì che vanno prima. Pertanto tendiamo a perderci ciò che è sempre qui. Di
fatto, proprio perché non è dotato di vita, lo spazio è a un tempo il peggiore
e il miglior esempio, ma a volte è utile usarlo.

Coscienza non sostenuta

Secondo gli insegnamenti Theravāda, il Buddha parlava di questa qualità
anche in termini di ‘coscienza non sostenuta’. Significa che c’è la cognizione,
c’è il conoscere, che però non si poggia in nessun luogo, non dimora da nessuna
parte. ‘Prestare attenzione al senza-morte’ e la ‘coscienza non sostenuta’ sono
in un certo senso sinonimi. Sono come due descrizioni dello stesso albero
visto da due prospettive diverse.

Nel descrivere la coscienza non sostenuta, il Buddha insegnava che “do-
vunque ci sia qualcosa di intenzionale, qualcosa su cui si agisce, o qualcosa
che rimane quiescente, quella cosa diventa la base su cui si appoggia la co-
scienza. E dove si poggia la coscienza, quella è la causa della confusione,
dell’attaccamento, del divenire e della rinascita, e così via.

Ma se non c’è nulla di intenzionale, nulla su cui si agisce, o che rimane
latente, allora la coscienza non ha una base su cui poggiare. E, non avendo
una base su cui poggiare, la coscienza è liberata. Si riconosce che ‘la coscienza,
che non trova fondamento, è liberata’. Grazie al suo essere stabile, il cuore
è contento. Grazie alla contentezza, non è agitato. Colui che non è agitato
realizza interiormente il nibbāna assoluto e perfetto”. (S 12.38 e S 22.53).

Il Buddha utilizzava un’intera galassia di immagini, metafore e forme
simili a questa perché si rivolgevano a persone diverse in modi diversi. In un
altro passaggio il Buddha chiede ai suoi discepoli: “Se ci fosse una casa con
un muro rivolto verso est, e in quel muro ci fosse una finestra, quando il sole
sorge al mattino, dove andrebbe a cadere il raggio di luce solare?”.

Uno dei monaci risponde: “Sulla parete occidentale”. Allora il Buddha
chiede: “E se non ci fosse una parete occidentale, dove andrebbe a posarsi
la luce?”.
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Il monaco risponde: “Sul pavimento”. Allora il Buddha insiste: “E se
non ci fosse il pavimento, dove andrebbe a posarsi?”. Il monaco risponde:
“Sull’acqua”.

Il Buddha si spinge un po’ oltre e chiede: “E se non ci fosse acqua, dove
si poserebbe?”. Il monaco risponde correttamente quando dice: “Se non c’è
acqua, allora non si posa”. Il Buddha pone termine alla discussione dicendo:
“Esattamente. Quando il cuore è liberato dall’aggrapparsi ai cosiddetti quattro
nutrimenti – cibo fisico, contatto sensoriale (vista, suono, odore, gusto e tatto),
intenzione e coscienza – allora la coscienza non si posa da nessuna parte.
Questo stato, ti dico, è senza sofferenza, afflizione o disperazione”. (S 12.64).

La coscienza: invisibile, radiosa, illimitata

In molti casi il linguaggio della tradizione Dzogchen è sorprendentemente
simile al Theravāda. Nello Dzogchen la descrizione corrente delle qualità di
rigpa, la consapevolezza non dualistica, è “essenzialmente vuota, conoscitiva
per natura, e sconfinata per capacità”. Un’altra traduzione di queste tre
qualità è “vacuità, conoscenza e lucidità o chiarezza”. Nelle scritture pāli (D
11.85 e M 49.25) il Buddha parla della mente di arahant come di “coscienza non
manifesta, priva di segni, infinita e radiosa in tutte le direzioni”. I termini pāli
sono viññān. am (coscienza), aniddassanam (vuoto, invisibile o privo di segni, che
non si manifesta), anantam (illimitato, sconfinato, infinito) e sabbato pabham
(radioso in tutte le direzioni, accessibile da tutti i lati).

Uno dei casi in cui il Buddha usa questa descrizione è alla fine di un
lungo racconto esplicativo. Un monaco aveva chiesto: “Quando è che la terra,
l’acqua, il fuoco e il vento svaniscono e cessano senza residui?”. Al che il
Buddha risponde che il monaco ha posto la domanda sbagliata. Quello che
avrebbe dovuto chiedere è: “Dove è che la terra, l’acqua, il fuoco e il vento non
trovano una base?”. Il Buddha stesso risponde a questa domanda, dicendo
che è “nella coscienza che è invisibile, illimitata e radiosa in tutte le direzioni”
che i quattro grandi elementi “lunghi e corti, grossolani e sottili, puri e impuri
non trovano una base. È lì che nāma-rūpa (corpo e mente, nome e forma,
soggetto e oggetto) giungono a termine. Con questa fine, questa cessazione
della coscienza, tutte le cose qui sono condotte al loro termine”.
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Questa coscienza non sostenuta e in-sostenibile non è un principio astrat-
to. Infatti, è stata la base dell’illuminazione del Buddha. Mentre il Buddha
stava seduto ai piedi dell’albero della bodhi, fu attaccato dalle orde di Mara.
Interi eserciti si lanciavano contro il Buddha, eppure nulla poteva penetrare
lo spazio sotto l’albero. Tutte le armi e le lance che gli scagliavano si tra-
sformavano in raggi di luce; le frecce che tiravano si trasformavano in fiori
che andavano a posarsi attorno al Buddha. Nulla che potesse danneggiare il
Buddha poteva penetrare quello spazio. Non c’era un punto su cui potesse
poggiarsi. La vista, il suono, l’odore, il gusto e il tatto, lungo e corto, grossolano
e sottile, puro e impuro, sono tutti aspetti di corpo e mente. Rappresentano
gli attributi di tutti i fenomeni. Ciò nonostante, nessuno di questi riusciva
a trovare una base. Il Buddha era in una sfera dove nulla aderiva. Tutto ciò
che gli si avvicinava cadeva nel vuoto. Nulla rimaneva attaccato, nulla poteva
penetrare e ferire il Buddha in nessun modo. Per farsi un’idea più chiara
di questa qualità di coscienza non sostenuta, è opportuno riflettere su que-
st’immagine. Sono anche molto utili le frasi alla fine del passo che ho appena
citato, soprattutto quando il Buddha dice: “Quando la coscienza cessa, tutte
le cose qui sono condotte al loro termine”.

Anatomia della cessazione

Il concetto di cessazione è molto conosciuto nella tradizione Theravāda. Seb-
bene si presume che sia un sinonimo di nibbāna, a volte viene presentato
come un evento che tutti ricerchiamo, dove tutte le esperienze svaniranno e
noi staremo finalmente bene: “Un grande dio arriverà dal cielo, spazzerà via
ogni cosa e farà in modo che tutti si sentano esultanti”. Non voglio lasciarmi
ossessionare dalle parole, ma noi soffriamo molto, o ci sentiamo confusi, a
causa di fraintendimenti come questo. Quando parliamo di far cessare la
coscienza, pensate che questo significhi “perdiamo tutti la coscienza”? Non
può essere questo, no? Il Buddha non esaltava le virtù dell’assenza di co-
scienza, oppure tranquillanti e barbiturici sarebbero la soluzione: “Dammi
un anestetico e siamo sulla strada per il nibbāna”. Ovviamente non è così.
Comprendere cosa si intende per interruzione o cessazione è pertanto di
estrema importanza in questo contesto.
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Ho conosciuto persone, specialmente fra quanti hanno praticato nella
tradizione Theravāda, cui è stato insegnato e sono stati addestrati nell’idea
che lo scopo della meditazione sia raggiungere un luogo di cessazione. Po-
tremmo arrivare a un punto dove non vediamo né proviamo nulla; c’è la
consapevolezza, ma è scomparso tutto. Un’assenza di vista, suoni, odori, sa-
pori, tatto, il corpo, svanisce tutto. Poi a questi praticanti si dice: “Questa è la
cosa più grande. È a questo che bisogna mirare”. L’insegnante li incoraggia a
impegnarsi diligentemente per lunghe ore nella meditazione. Quando una
praticante disse al suo insegnante di aver raggiunto quello stato, questi si
emozionò molto. Quindi le chiese “allora, com’era?” e lei rispose: “Era come
bere un bicchiere di acqua fredda, ma senza l’acqua e senza il bicchiere”. In
un’altra occasione disse: “Era come essere chiusa dentro un frigorifero”.

Questo non è l’unico modo per comprendere la cessazione. La radice della
parola ‘nirodha’ è rudh, che significa “non sorgere, terminare, controllare o
trattenere”, come trattenere un cavallo con le redini. Quindi nirodha significa
anche trattenere ogni cosa in tutta la sua ampiezza. “Interruzione della
coscienza” può pertanto implicare che in qualche modo tutto viene tenuto
sotto controllo piuttosto che semplicemente svanisca. È tracciare di nuovo
la propria mappa interiore.

Un aneddoto dei tempi del Buddha potrà aiutarci a comprendere più
estesamente cosa significhi tutto questo. Una notte, mentre stava meditando,
apparve al Buddha un bellissimo e luminoso devata, di nome Rohitassa. Questi
disse al Buddha: “Quando ero un essere umano, ero un cercatore spirituale dai
grandi poteri psichici, un camminatore del cielo. Sebbene abbia camminato
per cento anni con grande determinazione e risoluzione per raggiungere la
fine del mondo, non sono riuscito a raggiungere la fine del mondo. Sono
morto durante il viaggio, prima di trovarla. Mi puoi dire allora se è possibile
viaggiare sino alla fine del mondo?”.

Al che il Buddha rispose: “Non è possibile raggiungere la fine del mondo
camminando, però ti dico anche che sino a quando non raggiungi la fine
del mondo, non raggiungerai la fine della sofferenza”. Rohitassa era un po’
confuso e disse: “Ti prego, venerabile, spiegami cosa vuoi dire”. Il Buddha
rispose: “Proprio in questo corpo, alto due braccia, vi è il mondo, l’origine
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del mondo, la cessazione del mondo e la via che conduce alla cessazione del
mondo”. (A 4.45, S 2.26).

In questo caso il Buddha ha adottato l’identica formulazione delle Quattro
Nobili Verità. Il mondo, loka, in questo caso significa il mondo dell’esperienza.
E quasi sempre il Buddha usa il termine ‘il mondo’ in questo senso. Egli si
riferisce al mondo così come lo sperimentiamo. Il che comprende solo vista,
suono, odorato, gusto, tatto, pensiero, emozione e sensazione. È tutto qui.
Ecco cos’è ‘il mondo’: il mio mondo, il tuo mondo. Non è il pianeta geografico
astratto, il mondo che corrisponde all’universo. È l’esperienza diretta del
pianeta, delle persone e del cosmo. Qui è l’origine del mondo, la cessazione
del mondo e la via che conduce alla cessazione del mondo.

Egli diceva che fintanto che creiamo “io e la mia esperienza”, “io qui” e
“il mondo là fuori”, siamo bloccati nel mondo di soggetto e oggetto. Allora c’è
dukkha. E la via che conduce alla cessazione di questo dualismo è la via che
conduce alla cessazione della sofferenza. Da un punto di vista geografico è
impossibile viaggiare sino alla fine del mondo. È solo quando arriviamo alla
fine del mondo, che alla lettera significa la cessazione della sua alterità, la sua
quiddità, che raggiungeremo la fine di dukkha, dell’insoddisfazione. Quando
smettiamo di creare gli oggetti sensoriali come realtà assolute e smettiamo di
vedere i pensieri e le sensazioni come cose solide, allora c’è la cessazione.

Vedere che il mondo è dentro la nostra mente è un modo per lavorare con
questi principi. L’intero universo è compreso quando ci rendiamo conto che
ha luogo dentro la nostra mente; e in quel momento, quando riconosciamo
che ha luogo tutto qui, cessa. La sua quiddità cessa. La sua alterità cessa.
Cessa la sua sostanzialità.

Questo è solo un modo di parlarne e di concepirlo, però ritengo che ci
avvicini molto alla verità, perché in questo modo è tenuto sotto controllo. È
conosciuto. Ma c’è anche la qualità della sua vacuità. La sua in-sostanzialità è
conosciuta. Non gli imputiamo una solidità, una realtà che non gli appartiene.
Ci limitiamo a guardare il mondo direttamente, conoscendolo completamente
e interamente.

Allora, cosa accade quando il mondo cessa? Ricordo che una volta Ajahn
Sumedho stava tenendo un discorso proprio su questo tema e disse: “Adesso
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farò sparire completamente il mondo. Farò terminare il mondo”. Rimase lì
seduto e disse: “Ok, siete pronti?... Il mondo è appena terminato. . . Volete
che lo riporti in essere? Ok. . . Bentornato di nuovo”.

Dall’esterno non si vedeva nulla. Tutto ha luogo dentro di noi. Quando
smettiamo di creare il mondo smettiamo di crearci a vicenda. Smettiamo
di imputare il senso di solidità che crea un senso di separatezza eppure non
escludiamo i sensi in nessun modo. In realtà, facciamo luce sull’apparenza,
sugli strati di confusione, di opinioni, di giudizio, del nostro condizionamento,
in modo da riuscire a vedere le cose così come sono veramente. In questo
momento, dukkha cessa. Questo è ciò che possiamo chiamare l’esperienza di
rigpa. C’è il conoscere, c’è la liberazione e la libertà. Non c’è dukkha.

Ti danno fastidio i rumori?
A questo proposito, ancora una volta sono colpito da quanto il linguaggio
adottato negli insegnamenti Dzogchen corrisponda alle espressioni usate
dai maestri della foresta thailandesi. Infatti essi, e in particolare il mio inse-
gnante, Ajahn Chah, fanno un uso ripetuto e abbondante proprio di questo
tipo di insegnamenti.

Se le persone cercavano di meditare escludendo il mondo, egli era solito
rendergli la vita molto difficile. Se si imbatteva in un monaco o una monaca
che aveva sprangato la finestra del suo cuore nel tentativo di bloccare tutto
ciò che arrivava dall’esterno, era capace di fargli passare un brutto quarto
d’ora. Nominò un monaco di questo tipo come suo assistente per un periodo
e non lo lasciava mai stare seduto a meditare. Non appena vedeva il monaco
chiudere gli occhi ‘per mettersi a meditare’ immediatamente lo spediva a
fare qualche commissione. Ajahn Chah sapeva che l’isolamento non era il
modo per trovare l’autentica pace interiore. Questo perché lui stesso aveva
trascorso anni cercando di escludere il mondo affinché lo lasciasse in pace.
Fallì miseramente e alla fine fu in grado di vedere che non è in questo modo
che si trovano la compiutezza e la risoluzione.

Tanti anni fa lui era un monaco errante che viveva da solo su una mon-
tagna ai cui piedi c’era un villaggio, e si atteneva a un rigido programma di
meditazione. In Thailandia le persone adorano guardare film all’aperto fino
a tarda notte, perché le notti sono fresche a confronto del caldo torrido del
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giorno. Se c’era una festa, in genere andava avanti tutta la notte. Circa cin-
quant’anni fa, in Thailandia si cominciava appena a usare l’amplificazione e
qualsiasi evento pubblico degno di questo nome doveva avere un altoparlante
che sbraitasse al massimo del volume per tutta la notte. Una volta Ajahn Chah
se ne stava tranquillo a meditare sulla montagna mentre giù al villaggio si
faceva festa. Le canzoni del posto e la musica pop risuonavano amplificate
per tutta la zona. Ajahn Chah se ne stava seduto, fremendo e pensando: “Non
si rendono conto di tutto il cattivo karma che producono disturbando la mia
meditazione? Lo sanno che sono quassù. Dopo tutto, sono il loro insegnante.
Non hanno imparato proprio niente? Nemmeno i cinque precetti? Scommetto
che si stanno ubriacando senza misura” e così via.

Ajahn Chah però era un tipo piuttosto in gamba. Si ascoltò lamentarsi e
immediatamente comprese: “Beh, si stanno solo divertendo laggiù. Io invece
qui mi sto infliggendo del dolore. Per quanto mi possa arrabbiare, la rabbia
dentro di me fa solo ancora più chiasso”. Quindi ebbe questa intuizione: “Ah,
il rumore è solo rumore. Sono io che vado a dargli fastidio. Se lascio in pace il
rumore, non mi darà fastidio. Fa semplicemente quello che deve fare. Questo
è ciò che fa il rumore. Fa rumore. È il suo lavoro. Quindi, se non vado fuori a
dare fastidio al rumore, il rumore non darà fastidio a me. Ah!”.

Come poi si dimostrò, questa intuizione ebbe un effetto così profondo da
diventare un principio che da quel momento in poi egli cominciò a esporre.
Se qualcuno dei monaci mostrava l’impulso di evitare le persone, gli stimoli, il
mondo delle cose e le responsabilità, allora egli tendeva a sbattercelo dentro.
Incaricava quel monaco di controllare il lavoro degli operai, oppure se lo
portava dietro ogni volta che c’era da condurre una cerimonia di benedizione
di una casa. Faceva in modo che il monaco fosse coinvolto nelle faccende
perché stava cercando di insegnargli a lasciar andare l’idea che la meditazione
avesse bisogno di condizioni sterili, ma a vedere di fatto che la maggior parte
della saggezza sorge dal gestire abilmente il logorio provocato dal mondo.

Ajahn Chah stava trasmettendo un’intuizione importante. È inutile cerca-
re di trovare la pace annullando o cancellando il mondo sensoriale. La pace
è possibile solo se non si attribuisce al mondo più sostanzialità o più realtà
di quanta ne abbia veramente.
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Toccare la terra

A volte, quando faccio l’esempio del Buddha seduto ai piedi dell’albero della
bodhi, le persone ritengono che si tratti della negazione del mondo sensoriale.
C’è una sfumatura di condiscendenza, di alterigia. Ci spaventiamo quando
sentiamo parlare di distacco dal mondo sensoriale, perché potrebbe offendere
le nostre abitudini di affermazione della vita.

L’equilibrio, e si tratta di qualcosa che possiamo sperimentare da soli, non
è nella negazione, ma si raggiunge quando smettiamo di crearci a vicenda e ci
permettiamo di rilassarci nella pura qualità del conoscere. Non fabbricando
il mondo, noi stessi o le nostre storie, si genera un lieve rilassamento e, pa-
radossalmente, ci ritroviamo più in sintonia che mai con la vita. Questo non
può avvenire quando siamo impegnati a portare in giro “io e te”, “è la mia
vita”, “il mio passato” e “il mio futuro” e tutto il resto del mondo con i suoi
problemi. In realtà, la conseguenza di questo lasciar andare non è una sorta
di ottundimento o di presa di distanza, ma una sorprendente sintonia.

La cosmologia buddhista e le storie dei Sutta contengono sempre un ele-
mento storico, mitico e psicologico. Quando parliamo del Buddha ai piedi del-
l’albero della bodhi a volte ci chiediamo: “Si trattava davvero di quell’albero?
Siamo sicuri che fosse veramente seduto presso il fiume Neranjara, vicino a
Bodh-gaya? Come si fa a sapere che fosse veramente lì?”. La storia vuole
che forse il Buddha stava seduto sotto un albero, o che un principe nepalese
fosse seduto sotto un albero, e qualcosa accadde (o smise di accadere) da
qualche parte in India circa un paio di migliaia di anni fa. In altre parole,
questo racconto contiene aspetti sia storici sia mitologici; ma l’elemento
cruciale è che tutto questo corrisponde alla nostra psicologia. In che modo
simboleggia la nostra esperienza?

Il canovaccio della storia è che, anche se il Buddha ha penetrato com-
pletamente i cicli dell’origine dipendente e il suo cuore è totalmente libero,
l’esercito di Mara non si arrende. Mara ha inviato l’orrore, ha inviato le sue
splendide figlie, ha addirittura inviato il fattore ricatto genitoriale: “Figlio
mio, avresti potuto fare grandi cose; sei un leader nato, saresti stato un grande
re. Adesso è rimasto solo il tuo fratellastro, Nanda, che è uno smidollato, un
inetto sul campo di battaglia. Se proprio vuoi continuare con questa faccenda
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del monachesimo, il regno cadrà in rovina. Ma non importa, va bene così.
Devi fare quello che ti senti di fare. Sappi solo che stai rovinando la mia vita;
ma non preoccuparti, va tutto bene”.

Le forze della seduzione, della paura e della responsabilità sono tutte lì.
Eppure il Buddha non si limita a chiudere gli occhi e rifugiarsi in un assor-
bimento beato. Quando gli eserciti di Mara lo raggiungono, egli li affronta
direttamente e dice: “Ti conosco, Mara. So di cosa si tratta”. Il Buddha non si
mette a discutere con Mara, non fa sorgere avversione nei confronti di Mara.
Non si lascia illudere, non reagisce contro ciò che sta avvenendo in quel mo-
mento. Qualunque cosa facciano gli eserciti di Mara, nessuno può penetrare
quello spazio sotto l’albero della bodhi. Tutte le loro armi si trasformano in
fiori e incenso e raggi di luce che illuminano il trono del vajra.

Eppure, anche quando il cuore del Buddha è totalmente liberato, Mara
ancora non arretra. Egli dice al Buddha: “Che diritto hai di pretendere il
seggio reale nel sito inamovibile? Sono io il re di questo mondo. Sono io che
dovrei sedere lì. Sono io che comando qui. Sono io che merito di stare lì, non è
vero?”. E quindi si rivolge verso la sua orda di 700.000 soldati e questi in coro
dicono: “Sì, è così, sire!”. “Vedi”, dice Mara, “sono tutti d’accordo. Questo
posto appartiene a me, non a te. Sono io il potente”.

A questo punto succede che non appena Mara invoca i suoi testimoni
per sostenerlo, il Buddha invoca la dea madre, Maer Toranee, come sua te-
stimone. Il Buddha si protende verso il suolo, tocca la terra e fa appello alla
madre terra, la quale compare e dice: “Questo è il mio vero figlio. Ha tutto il
diritto di reclamare il trono del vajra nel sito inamovibile. Egli ha sviluppato
tutte le virtù necessarie a reclamare la sovranità dell’illuminazione perfetta e
completa. Questo posto non ti appartiene, Mara”. A questo punto dai capelli
della dea madre esce un fiume che spazza via gli eserciti di Mara. Più tardi
questi ritornano contriti, offrendo doni e fiori e chiedendo perdono: “Sono
veramente dispiaciuto, Madre, non era davvero mia intenzione”.

È molto interessante il fatto che non è diventato un Buddha insegnante
completamente illuminato senza l’aiuto della dea madre e, in seguito, quello
del dio padre. Fu Brahmā Sahampati, il dio creatore, l’amministratore delegato
dell’universo, che venne a chiedere al Buddha di insegnare. Senza queste due

77



PICCOLA BARCA, GRANDEMONTAGNA

figure, non avrebbe mai lasciato il sito inamovibile e non avrebbe iniziato a
insegnare. Così, stando alla mitologia, il racconto presenta alcune bizzarrie.

Il Buddha che delicatamente tocca la terra è una metafora meravigliosa.
Ci insegna che anche se possediamo uno spazio interno illuminato e libero,
questo spazio deve essere connesso al mondo fenomenico. Altrimenti non c’è
compiutezza. Per questo motivo meditare con gli occhi aperti è, in un certo
senso, un utile ponte. Noi coltiviamo un vasto spazio interiore, che però è
necessariamente collegato al mondo fenomenico. Se c’è solo un’esperienza
interiore soggettiva dell’illuminazione, siamo ancora intrappolati. L’esercito
di Mara non si arrende. Le contrarietà sono ovunque, la dichiarazione dei
redditi, la burocrazia, le invidie. Vediamo che sono vuote, ma continuano
ad arrivarci da ogni parte.

Però, nel protendersi a toccare la terra, il Buddha riconosce che sì, c’è
il trascendente e l’incondizionato. Ma anche l’umiltà richiede non solo di
afferrare l’incondizionato e il trascendente. Il Buddha ha riconosciuto e
affermato che: “C’è il condizionato. C’è il mondo sensoriale. C’è la terra che
costituisce il mio corpo e il mio respiro e il cibo che mangio”.

L’atto di protendersi dal trascendente esprime: “Come potrebbe il pieno
coinvolgimento nel mondo sensoriale corrompere la libertà innata del cuore?
Tale libertà è inarrestabile, incorruttibile e inconfondibile con nessuna espe-
rienza sensoriale. Allora perché non lasciare entrare tutto? Riconoscendo
apertamente, liberamente il limitato (il bisogno di invocare la dea madre a
testimone, per esempio) l’illimitato manifesta tutto il suo potenziale. L’esita-
zione, la cautela di tenere lontano il condizionato, tradisce una fondamentale
mancanza di fede nell’inviolabilità naturale dell’incondizionato.

Un’altra frase che esprime lo stesso concetto è “cittam. pabhassaram. ,
ākandukehi kilesehi”, che significa “la natura del cuore è intrinsecamente ra-
diosa, le contaminazioni sono solo visitatori” (A 1.61). Indica che la natura
del cuore è intrinsecamente pura e perfetta. Le cose che sembrano conta-
minare questa purezza sono solo visitatori di passaggio, viandanti che si
trovano lì per caso. La natura del cuore non può essere veramente corrotta
da nulla di tutto ciò.
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PERCHÈ LA NOSTRA PRATICA determini una libertà autentica e inamovi-
bile, abbiamo bisogno di osservare con attenzione le motivazioni che guidano
il nostro cuore.

È facile che lavorando con la mente si diventi inconsapevoli di un atteg-
giamento feroce e ossessivo. Il termine tibetano trekcho significa ‘recidere’,
e recidere la corda dell’attaccamento è un aspetto molto importante della
pratica della saggezza. Ci sono bellissime immagini di Mañjushr̄ı che con la
sua spada fiammante recide le illusioni e questo è un simbolo religioso molto
incisivo. È di questo tipo di chiarezza di cui abbiamo bisogno per aprirci un
varco nel groviglio dell’ignoranza, per scuotercela di dosso, per venire fuori
da ciò che ci blocca. Ma è anche facile che questo atto di recidere diventi una
mera abitudine che pervade tutti i nostri sforzi in meditazione, anche quando
miriamo a praticare in un atteggiamento mentale di non meditazione.

Il nostro modo di operare può diventare piuttosto brutale e squilibrato.
Sto parlando proprio della mia esperienza personale, perché spesso ho notato
in me questa tendenza.

Quando iniziai a seguire gli insegnamenti del Buddha sulla saggezza, il
mio atteggiamento, sebbene io sia un tipo alla mano, una persona socievole e
gentile, era: “Datemi l’essenza degli insegnamenti del vajra. Andiamo al sodo
e recidiamo tutte le contaminazioni. Compassione e gentilezza amorevole è
roba da ragazzini, datemi l’assoluto!”. La maggior parte di noi vuole il me-
glio, il massimo, il più assoluto, il più puro, il più del più, l’essenza segreta
dell’essenza, “la quintessenza essenziale più preziosa e raffinata di tutti i
possibili insegnamenti”. Non vogliamo perdere tempo con quello che ci sem-
bra inferiore o superficiale. Vogliamo roba buona, consistente. Le persone
ascoltano gli insegnamenti o leggono libri e pensano: “Sì, ecco; la vacuità
assoluta, voglio questo. Dai, facciamolo”. E anche se questo è un elemento
cruciale, è significativo il fatto che i canti che recitiamo qui in questo ritiro
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includono, in ogni insegnamento, la dedica del merito. In sostanza, anche
questa pratica Dzogchen volta alla realizzazione di queste qualità di saggezza
suprema, anche qui, come in tutta la tradizione Mahāyāna, c’è un richiamo
costante a dedicare la nostra pratica al beneficio di tutti gli esseri.

Alcuni dei canti che mi piace fare durante i ritiri sono sui “quattro brahma-
vihāra”, il “discorso sulla gentilezza amorevole”, le “riflessioni sul benessere
universale” e la “condivisione delle benedizioni”. Questi richiami ‘soft’ sono
l’espressione dolce, gentile e amorevole del Dharma. A mio avviso questi canti
hanno una grande rilevanza. Probabilmente molte persone, specialmente
coloro che praticano da molto tempo la vipassanā in Occidente, non sono
abituate a fare molti canti durante i ritiri. In questi ambienti l’elemento
devozionale o cerimoniale non è molto presente. Personalmente invito le
persone a considerare questi canti non come un abbellimento per l’umore,
come i fiori sull’altare, ma come una parte sostanziale della pratica. I canti
non hanno il semplice scopo di rallegrare l’ambiente. I canti riflettono il
nostro impegno collettivo a mettere in pratica la via del Buddha. Dopo tutto,
le parole sono sue, ma le voci sono le nostre. Ripeto, è un elemento religioso.
Per anni e anni il mio atteggiamento nei confronti dei canti del mattino e della
sera è stato di altezzosità e derisione. Recitavo tutte le parole ed eseguivo il
rituale prescritto, però nell’intimo mi dicevo: “Andiamo al sodo. Tagliamo
corto e andiamo al dunque. Smettiamola di tergiversare e perdere tempo.
Gentilezza amorevole, devozione, sono tutte storie!”.

Chiarire l’intenzione compassionevole

La prima volta che ho avuto una rivelazione a questo riguardo è stato quasi ven-
t’anni fa. Ero un giovane monaco molto zelante e, sebbene la mia mente fosse
spesso super attiva e deconcentrata, dopo tre o quattro anni di addestramento
monastico, scoprii che la meditazione mi riusciva abbastanza facilmente e che
ero in grado di ottenere alti stati di concentrazione. Quelli erano i primi anni
in Inghilterra per la nostra comunità, quando Ajahn Sumedho era solito fare
due o tre discorsi di Dharma al giorno e sembrava che ci fosse un flusso conti-
nuo di profonda saggezza. Era un periodo di grande ispirazione. La sensazione
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era che l’illuminazione fosse a un passo, che fosse una realtà ovvia. Era solo
questione di superare le ultime contaminazioni e, bam! il gioco era fatto.

Instaurammo la tradizione di fare un ritiro invernale durante i freddi e
bui mesi di gennaio e febbraio. Una volta, il ritiro era cominciato da circa tre
settimane e io mi stavo impegnando con molta diligenza ed ero estremamente
concentrato nella meditazione; non parlavo con nessuno e non guardavo
nulla. A ogni quarto di luna facevamo una veglia di meditazione per tutta
la notte. Era la luna piena di gennaio. Io ero molto caricato e mi dissi con
convinzione: “Questa è la notte decisiva”. Era una notte limpida di un inverno
inglese. In cielo brillavano le stelle e la luna piena era di uno splendore
fiammeggiante. Ero elettrizzato. Ci trovammo per la meditazione seduta,
facemmo i canti, ascoltammo il discorso di Dharma e così via, poi, finito tutto
questo, per il resto della notte eravamo liberi di fare meditazione seduta e
camminata a nostra discrezione.

Insomma, io stavo lì seduto con la mente molto chiara e luminosa e questo
pensiero continuava a frullarmi in testa: “Fra qualche minuto, fra qualche
secondo”. Lo conosciamo tutti: “Appena un po’ a sinistra, appena un po’ a
destra, ok, adesso rilassati un po’, raddrizzati un po’, va bene, vai così, non
fare nulla, va bene, va bene”. Sono sicuro che sapete tutti di cosa sto parlando.

Questo andò avanti per ore. La mia mente era sempre più energizzata,
più chiara e luminosa, spazzando via le contaminazioni e gli oscuramenti a
destra e a manca. Gli indizi si moltiplicavano, del tipo: “Sta per succedere
qualcosa di grosso”. Alle due del mattino circa, dei rumori cominciarono a
penetrare nella mia coscienza: tump, tump, e poi boati, porte che si aprivano
e si chiudevano, passi pesanti per il corridoio. Pensai: “Scarpe nel corridoio?
Chi è che cammina con le scarpe nell’atrio?”. Come potete immaginare, c’era
una qualche interferenza con il mio progetto di illuminazione. Decisi però
di ignorarla e mi dissi: “È solo un rumore [ronzio]. Soltanto io e la luna che ci
affrettiamo verso il nibbāna”. Sebbene facessi del mio meglio per ignorare il
rumore, notai a un certo punto una presenza davanti a me. Aprii gli occhi. Uno
dei monaci era chino verso di me e diceva: “Puoi venire fuori un momento?”.
E il mio primo pensiero fu: “Cosa intendi con ‘vieni fuori’? Questa è la mia
notte. Ho da fare”. Resistetti all’impulso di esternare i miei pensieri, uscii
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dalla stanza e trovai la polizia nell’atrio. “Polizia? Che sta succedendo qui?”.
Risultò che uno dei novizi, un giovanotto piuttosto stravagante di nome

Robert, si era ficcato in qualche pasticcio. Tutta la meditazione durante il
ritiro invernale, associata al fatto che non si fosse mai praticato quel tipo di
concentrazione, poteva mandare in tilt diverse persone. Non solo il giovane
Robert aveva oltrepassato i limiti, ma era anche andato molto lontano. Inoltre,
aveva svuotato la cassetta per le piccole spese prima di andarsene. Al pub
locale Robert aveva offerto da bere e aveva tenuto un discorso a tutti i presenti.
Dato che si trovava in uno stato di mente lievemente alterato, ma molto
lucido, si accorse di essere in grado di poter leggere nella mente delle persone.
Fissava le persone nel pub dritto negli occhi e diceva: “Tu fai questo e pensi
quest’altro; lo so io cosa stai preparando”. E le persone andavano nei matti.
Non vi scordate che siamo in Inghilterra, e gli abitanti di un villaggio inglese
non sono certo abituati a vedere arrivare un giovanotto con la testa rasata
e vestito di bianco che si intrufola nell’intimità del pub locale, fa regali a
tutti e svela i loro segreti più intimi. In realtà gli inglesi non sono inclini a
rivelare i loro segreti più intimi nemmeno nei momenti migliori. Che ci fosse
poi qualcuno che si comportasse in maniera così bizzarra e divulgasse i loro
pensieri era decisamente inaccettabile. Così chiamarono la polizia. I poliziotti,
con buon senso e con compassione altrettanto tipicamente inglesi, si resero
conto che il tipo non era perfettamente in sé, e lo ricondussero al monastero.
Però a quel punto Robert era davvero fuori di sé. Cominciò a delirare e a
parlare con veemenza, dicendo che voleva uccidersi.

Il monaco in piedi accanto a me disse: “Robert è in un bel pasticcio. È
estremamente alterato e si vuole buttare nel lago. Puoi andare ad aiutarlo?
Sei il solo che possa farlo”. Era vero. Come lui, ero uno dei membri più giovani
del Sangha e mi sentivo molto vicino a quel novizio, inoltre ero una delle
poche persone nella comunità in grado di rapportarsi con lui.

A quell’epoca Robert viveva in un kut. ı̄ nella foresta. La maggior parte
dei membri della comunità abitava nell’edificio principale o nel cottage delle
monache, e il kut. ı̄ nella foresta si trovava a circa mezz’ora di cammino. Un
parte della mia mente diceva: “Ma insomma, questa è la mia grande notte
dell’illuminazione”. Perciò il mio primo impulso fu di dire: “Non questa
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notte”. Ma poi qualcosa dentro di me disse: “Non essere stupido, vai, non hai
scelta”. Quindi mi caricarono di thermos pieni di cioccolata bollente, dolci e
altri generi di conforto ammessi a quell’ora nel monastero e mi precipitai su
per il bosco. Per farla breve, trascorsi le tre ore seguenti in sua compagnia,
bevendo the e cioccolata e tentando di calmarlo. Lo lasciai parlare, parlare
e parlare. Alla fine, esausto, crollò e verso l’alba aveva voglia di dormire.
Capii che stava bene e che non avrebbe commesso sciocchezze. Quindi lo
lasciai e ritornai al monastero.

Mi stavo precipitando giù per la collina quando all’improvviso pensai:
“Che fretta c’è? Perché sto correndo?”. Rallentai il passo sempre di più e alla
fine mi fermai e guardai in alto. La luna piena stava tramontando sull’altra
sponda del lago. E allora riemersero tutte le voci che avevano affollato la mia
mente durante la prima parte della notte: “In qualunque momento, ormai.
Questa è la mia notte. Ci sto arrivando davvero”. Inoltre mi resi conto che in
tutto questo neanche per un attimo avevo pensato a qualcun altro che non
fossi io; io e il mio programma di illuminazione, io che mi risvegliavo, io che
ottenevo la liberazione. Mi accorsi che non mi ero minimamente preoccupato
di praticare per il beneficio di nessun altro. Mi sentii piccolo così [indica con
il pollice e l’indice una distanza di pochi centimetri]. Come potevo essere stato
così incredibilmente stupido?

Il solo fatto di essere stato assieme a un essere sofferente mi permetteva di
vedere quanto la mia attenzione durante la meditazione si era ridotta al punto
che tutti gli altri esseri ne erano stati completamente estromessi. Quello
che era iniziato come una buona intenzione, cioè il desiderio di svilupparmi
spiritualmente ed essere liberato, che sembrava la cosa migliore che chiunque
potesse fare con la propria vita, si era ridotto, ridotto e ridotto ancora fino a
diventare io che conquistavo il primo premio. La motivazione incredibilmente
superficiale della mia pratica fu palese. E io mi chiesi: “A che serviva veramente
tutta quella fatica?”.

Allora mi colpì profondamente quanto sia importante il principio altrui-
stico. Perché anche se uno fa un grosso lavoro interiore e sviluppa ottime
qualità e abili mezzi, ignorare il prossimo in questo modo inficia il vero scopo
della nostra pratica. Gli altri esseri non sono un riferimento puramente no-
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minale. Nella nostra comunità si è soliti cantare la ‘condivisione dei meriti’
ogni giorno, ma fu solo dopo questo incidente che compresi: “Le persone reali
soffrono veramente. Giusto, le persone reali. . . ah”.

Essere stato così vicino a Robert in un momento in cui la mia mente era
in uno stato di grande lucidità e sensibilità, permise al concetto di pratica per
il beneficio di tutti gli esseri di scendere veramente nel profondo. Da quella
volta ho cominciato a prestare più attenzione all’elemento altruismo nel suo
insieme e a risvegliare consapevolmente un interesse per gli altri esseri. Non
si tratta semplicemente di un’idea. Lo interiorizzai veramente.

Da quella volta ho cominciato a capire meglio molti degli insegnamenti
Mahāyāna. Ho visto che quell’enfasi ristretta sull’illuminazione individuale
era diventata la motivazione che guidava ciò che facevo. Attraverso quel-
la prospettiva di ‘illuminazione personale’, la mente naturalmente devia,
trascurando il quadro generale.

Chiarire la pratica della saggezza

Durante i primi anni della nostra comunità in Inghilterra, il nostro atteggia-
mento nei confronti della vita era in qualche modo tutto rivolto verso l’alto
e verso l’esterno. Era come se dicessimo: “Finalmente il Dharma arriva in
Occidente!”. Ajahn Sumedho era il leader glorioso. Tutto era dorato, fertile
ed espansivo, c’erano energia ed entusiasmo incredibili. Si sentiva nell’aria
una carica di Dharma.

Il nostro primo monastero, giù nel West Sussex, aveva un’ampia foresta,
ma era limitato in quanto a edifici; non sarebbe mai stato adatto a ospitare
una grossa comunità residente, né ai ritiri di gruppo. Eravamo cresciuti
molto rapidamente e così la comunità aveva acquistato una vecchia scuola
nell’Hertfordshire e la maggior parte del Sangha si era trasferita là. Era il
monastero di Amaravati. Vi risiedevano circa trenta, trentacinque monaci
e monache e circa venti laici.

Nel 1986 l’aspetto del “verso l’alto e verso l’esterno” si era andato svilup-
pando e raggiunse l’apice durante il ritiro invernale di quell’anno. Optammo
per l’approccio “niente prigionieri; o morte o gloria”. Il programma di pra-
tica quotidiana andava dalle tre del mattino fino alle undici di sera; senza
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pause. Alcuni dei soggetti più robusti spaccavano il ghiaccio che ricopriva
il laghetto e si tuffavano alle tre di notte per rinfrescarsi prima della seduta
del mattino. (Siccome circolava testosterone in abbondanza, quest’abitu-
dine era molto diffusa tra i maschi). La comunità si era lanciata in questo
programma con grande allegria.

Sebbene Ajahn Sumedho non fosse molto loquace all’epoca, l’anno se-
guente, mentre si discuteva di come avremmo condotto il ritiro invernale,
disse: “Beh, veramente non sono molto soddisfatto dei risultati di ciò che
abbiamo fatto l’anno scorso; sicuramente c’era del fuoco nell’aria, ma non
ha avuto un buon effetto sulle persone”. Dopo aver valutato come andavano
le cose per il Sangha, egli concluse dicendo: “Questo spirito proprio non mi
piace; va nella direzione sbagliata”.

Così per le prime due o tre settimane del ritiro invernale del 1987, Ajahn Su-
medho continuava a dire alle persone di non meditare: “Siate semplicemente
svegli”.

Soleva ripeterci infinite volte: “Smettila; smetti di meditare!”. Continuava
a ripetercelo e due o tre volte al giorno dava discorsi di Dharma sul non
meditare. Diceva alle persone di aprire gli occhi e smettere di cercare di
concentrarsi. A volte c’era una rimostranza lamentosa: “Ma cosa dovremmo
fare?”. E la persona che l’aveva rivolta riceveva una risposta tonante: “FARE?
Non fare nulla. Lo sei già. Non fare niente”. Il metodo era identico alla ‘non-
meditazione non-distratta’ utilizzata nella pratica Dzogchen.

Cercava di indicare quella dimensione del fare, dell’affaccendarsi, quella
qualità del divenire che molto facilmente prende il sopravvento sulla medita-
zione. Essa può permeare l’intero sforzo della pratica spirituale. La tendenza
al divenire prende il sopravvento e trova legittimazione nell’essere chiamata
meditazione, o “io che divento illuminato”. Nel frattempo, ci sfugge il fatto
che stiamo perdendo di vista la questione principale e che quello che stiamo
facendo si è trasformato in un programma basato sull’io. Rimaniamo intrap-
polati nell’illusione, nel tentativo di trasformare l’io in qualcos’altro, con il
risultato che perdiamo di vista la vera essenza della pratica. Compiere lo sfor-
zo di vedere come avviene tutto questo ha fatto sì che quel ritiro fosse molto
ricco di frutti. Dopo due o tre settimane cominciammo a cogliere il senso
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di cosa significhi essere presenti: “Non fare qualcosa adesso per diventare
illuminato in futuro. Semplicemente, sii sveglio adesso”.

Essere Buddha

Ajahn Sumedho cominciò anche a parlare molto su ‘essere Buddha’. Io arrivai
ad apprezzare molto questo insegnamento perché, sebbene la mia pratica a
quel punto fosse molto più equilibrata in termini di motivazione altruistica,
continuavo ancora a lanciarmi al massimo della velocità perché pensavo di
dover andare da qualche parte. Quella fu la prima volta che mi balenò il
pensiero che forse qualunque atteggiamento di ‘andare da qualche parte’ non
era necessariamente una buona idea.

Quando mi imbattei negli insegnamenti Dzogchen un po’ di tempo fa, que-
sti mi rammentarono molto quella qualità di ‘essere Buddha’. Come facciamo
a creare un equilibrio, nella non-meditazione non-distratta, fra l’attenzione
sottile, cioè una consapevolezza chiara ed esattamente focalizzata, e il non
fare nulla? Un’espressione che mi piace usare a questo proposito è “diligente
assenza di sforzo”. Si fa uso di energia. C’è un impegno. C’è un’unità o inte-
grità di scopo. Eppure, c’è anche un’assenza di sforzo. Non spingiamo, non
tiriamo, non cerchiamo di ottenere qualcosa, semplicemente lasciamo che
l’energia naturale del cuore funzioni in maniera attenta e libera. “Stai fermo
e procederai sull’onda dello spirito”, come si dice nella tradizione taoista.

Compassione e saggezza: immanente e trascendente

Questo ‘essere Buddha’ in sostanza comporta l’integrazione di compassione
e saggezza e acquisire un senso di come operino congiuntamente.

Mañjushr̄ı che brandisce la spada fiammeggiante, simboleggiando l’e-
lemento della saggezza, è un ritratto molto virile dell’archetipo della luce
penetrante e dell’energia che vi passa attraverso. Avalokiteshvara, anche
conosciuto come Kuan Yin in cinese e Chenrezig in tibetano, impersona la
compassione, che è un’energia ricettiva, spesso simboleggiata da una soave
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figura femminile. Il nome significa ‘Colei che ascolta i suoni del mondo’. Men-
tre Mañjushr̄ı possiede l’energia maschile, estroversa, penetrante e raffigura
la visione, Avalokiteshvara raffigura l’ascolto, la ricettività e l’accettazione.

Inoltre è interessante il fatto che Avalokiteshvara, in tutte le scritture
dell’India, della Cina e del Tibet era in origine una figura maschile. In Cina, col
passare dei secoli, Avalokiteshvara si è trasformato in una figura femminile.
Attualmente le immagini lo rappresentano spesso come una figura femminile.
Lui è diventato una lei. È quindi giusto e comprensibile che lei si manifesti
come femmina, perché questa immagine rappresenta quella qualità che è
intrinsecamente più ricettiva e femminile.

Se la nostra pratica non include entrambe queste qualità, la saggezza e la
compassione, Mañjushr̄ı e Kuan Yin, se spingiamo troppo verso una direzione
o l’altra tendiamo a essere gravemente squilibrati. Il punto è mantenere sem-
pre quest’ambivalenza. La sfida è di svuotare tutto e contemporaneamente
apprezzare l’interezza delle cose.

Un’altra cosa sulla quale rifletto è la parola che il Buddha usava per riferirsi
a se stesso, ‘Tathāgata’. Questa parola, composta di due parti, l’ha coniata il
Buddha. La prima parte, ‘tatha’, significa ‘tale’ o ‘così’; la seconda parte, ‘agata’,
significa ‘venuto’; mentre la parola ‘gata’ significa ‘andato’. Di conseguenza
c’è stato un lungo dibattito: è ‘Tath-agata’ o ‘Tatha-gata’? Il Buddha è ‘così
venuto’ o ‘così andato’? Egli è completamente qui o completamente andato?
È totalmente immanente o totalmente trascendente? Gli studiosi si sono
arrovellati per secoli su questo dilemma.

Il Buddha amava i giochi di parole e l’ironia. Spesso usava i doppi sensi,
quindi io ritengo che abbia usato intenzionalmente questo termine ambiguo.
Significa sia ‘completamente andato’, sia ‘completamente qui’. L’aspetto di
‘andato’ è quello della saggezza trascendente: andato, vuoto, niente, completa-
mente trasparente. ‘Così venuto’, ‘venuto al così com’è’, ‘venuto alla quiddità’.
Sono gli aspetti dell’essere interamente qui, totalmente immanente, comple-
tamente in sintonia con tutte le cose, completamente attento e incarnato in
tutte le cose. L’elemento di compassione è ciò che rappresenta il significato di
‘così venuto’, dove ogni cosa è io. Nell’elemento di saggezza, nulla è io.

Nel Sutta Nipata il Buddha dice: “Il saggio non considera nulla al mondo
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come se gli appartenesse, né considera nulla al mondo come se non gli appar-
tenesse” (SN 858). Questo illustra magnificamente cosa significa mantenere
quell’ambivalenza.

Saggia gentilezza: amare non è piacere

Come dovremmo usare e comprendere la gentilezza e la compassione a questo
proposito? Per quanto mi riguarda, non mi piace insegnare la meditazione
sulla gentilezza amorevole come un ambito separato della pratica spirituale.
Trovo che sia molto più saggio coltivare la gentilezza amorevole come un
tema di fondo, come una presenza gentile e amorevole che informa e infonde
ogni sforzo compiuto nel nostro addestramento spirituale. Il modo in cui
affrontiamo qualunque ambito dell’addestramento deve contenere questa
qualità di gentilezza amorevole. Come presupposto di tutto questo, è im-
portante capire che amare ogni cosa non significa che ci deve piacere ogni
cosa. A volte si commette l’errore di credere che affinché ci sia la gentilezza
amorevole dobbiamo cercare di fare in modo che ci piaccia ogni cosa. Ad esem-
pio, potremmo tentare di convincerci che ci piace il dolore, il lutto, l’amore
non corrisposto, lo scoperto in banca, il decadimento delle nostre facoltà
mentali o la ex moglie che ci perseguita. Questo è un modo fuorviante di
praticare la gentilezza amorevole.

Mettā si comprende meglio come “il cuore che non indugia nell’avver-
sione”. Non indugiare nell’avversione verso nulla, neppure i nostri nemici.
Qualcuno mi ha citato un passaggio da uno degli ultimi libri del Dalai Lama
in cui parla dei cinesi e si riferisce ad essi come “i miei amici, il nemico”.
Pertanto, la gentilezza amorevole è quella qualità per cui siamo in grado
di trattenerci dall’accumulare avversione, anche nei confronti di ciò che è
amaro, doloroso, brutto, crudele o nocivo. Il punto è realizzare quel luogo
nel nostro cuore dove sappiamo che anche questo ha un suo ruolo in natu-
ra. Sì, accogliere tutto lo spettro di ciò che è apparentemente sgradevole,
repellente e decisamente spregevole.

La gentilezza amorevole è la qualità del permettere e dell’accettare queste
cose come parte dell’intera immagine. Non si tratta di dire che approviamo
qualunque cosa o che crediamo che cose come la tortura, il tradimento e la
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malignità siano buone. Si tratta di accettare che queste esistono e di ricono-
scere pienamente che fanno parte del paesaggio della vita. Eccole. Quando
fondiamo la pratica sull’accettazione amorevole, qualunque cosa con cui ab-
biamo a che fare, in termini di nostra mente e nostro mondo, ha la qualità
fondamentale della sintonia. Per quanto mi riguarda, trovo che questa qualità
deve esserci sia se sto facendo pratica di concentrazione, pratica di visione
profonda o la pratica Dzogchen sul non-dualismo (lasciare andare completa-
mente ogni cosa nella sfera soggettiva e oggettiva). Dobbiamo riconoscere che
non c’è un nemico. C’è il Dharma. Non c’è né loro, né quello né esso. Tutto è
pertinente. Fondamentalmente tutto è pertinente e ha un suo posto in natura.

I canti sui brahma-vihāra che facciamo compaiono nella ‘La parabola della
sega’ in cui il Buddha insegna che: “Se qualcuno fosse catturato dai banditi
ed essi gli stessero facendo a pezzi il corpo, membro a membro con una sega
a due manici, chiunque lasciasse sorgere un pensiero di avversione nei loro
confronti a causa di questo, non starebbe praticando i miei insegnamenti”.
(M 21.20)

Mi rendo conto che qualcuno possa considerarlo un insegnamento in-
credibilmente scoraggiante e improbabile, ma io lo trovo di grande aiuto e
pieno di saggezza. Si dice che l’odio non può andare d’accordo con il Dharma
e che quindi non è mai giustificato.

Il Buddha ha usato un esempio estremo, quasi assurdo, là dove sarebbe
assolutamente ragionevole provare una certa avversione verso coloro che
ci stanno facendo a pezzi con una sega. Si potrebbe pensare che una lieve
irritazione, un’ombra di negatività qua e là, sarebbero accettabili. Eppure
il Buddha non disse questo, è vero? Egli disse: “Neanche la punta di un
capello di avversione è accettabile”. Non appena il cuore vacilla verso “no,
questo non è pertinente, questo non dovrebbe essere, sei malvagio, perché
io?” allora il Dharma è stato offuscato, è andato perso. È così. Qualcosa dentro
di noi potrebbe ribellarsi, ma il cuore sa che è vero. Qualunque indugiare
nell’avversione lo indica molto chiaramente e a causa di questo l’avversione è
un segno incontrovertibile che ‘il Dharma è andato perso’.

Non appena ci scopriamo a giudicare la nostra mente, o le persone che ci
circondano con asprezza, coltivando un odio giustificabile verso il governo o
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la nostra mente discorsiva o le nostre emozioni errabonde, o le nostre vite
distrutte, non c’è una visione della realtà; è offuscata. Questo atteggiamento
non è in accordo con la verità. Quindi, l’odio, l’avversione, diventa un segno
che ci dice che abbiamo perso la strada.

Questo livello di addestramento descritto dal Buddha può apparire asso-
lutamente impraticabile, invece è fattibile. Credo che sia molto utile ricono-
scerlo, perché ciò di cui crediamo di essere capaci è molto diverso da ciò di
cui siamo veramente capaci. Potremmo pensare: “Non potrei mai farlo. È
impossibile”. Invece, vi assicuro, è possibile. Quel potenziale è a disposizione
di tutti noi. E quando scopriamo quella qualità di accettazione totale e di as-
soluta non-avversione, dove c’è gentilezza e compassione, lì c’è un’incredibile
qualità di agio e rilassatezza, un’autentica non-discriminazione. Che tipo di
saggezza stiamo sviluppando se questa fa i bagagli e se ne va non appena il
gioco si fa duro, non appena fa troppo caldo, o la persona ‘sbagliata’ assume il
comando, o il nostro organismo diventa debole e dolorante?

Uno spirito di sincera gentilezza amorevole è la cosa più difficile da creare
di fronte all’amarezza e al dolore, perché per farlo c’è bisogno di trovare la
spaziosità che circonda queste esperienze. È qui che il cuore tende più facil-
mente a contrarsi e a scontrarsi. Eppure possiamo raccogliere questa qualità
e dire: “Sì, anche questo fa parte della natura. Anche questo è soltanto così
com’è”. Allora, in quel momento, vi è un’espansione intorno all’esperienza.
Percepiamo lo spazio della vacuità che la circonda e la pervade e vediamo che
è trasparente. Per quanto densa e reale sia la sensazione di ‘io, me e mio’ in
quel trattenere, vediamo in questa spaziosità che non solo c’è uno spazio che
la circonda, ma c’è anche una luce che la attraversa.

Quando accade il peggio

Una storia che mi piace raccontare a questo proposito riguarda l’insegnante
del Venerabile Maestro Hsüan Hua. Il Maestro Hua era l’abate della Città dei
Diecimila Buddha ed è stato colui che ci ha dato la terra dove si trova ora il
nostro monastero. Lui e Ajahn Sumedho erano ottimi amici. L’insegnante
del Maestro Hua, il Venerabile Maestro Hsü Yün, era il patriarca di tutti e
cinque i lignaggi del buddhismo in Cina ed era molto rispettato. Era a capo del
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lignaggio Ch’an, del lignaggio dei sūtra, del lignaggio dei mantra, del lignaggio
del Vinaya e del lignaggio esoterico. Non è un segreto che sètte diverse
tendono a discutere fra di loro, eppure egli era così incontrovertibilmente
puro e dotato che tutti lo volevano come capo. Quando l’Armata Rossa prese
il potere, si cercò di fare piazza pulita di qualunque religione e ovviamente
lui venne preso di mira. L’esercito cinese attaccò il suo monastero quando
lui aveva circa centodieci anni. Lo picchiarono con mazze di legno fino a
lasciarlo esanime a terra in una pozza di sangue, ritenendolo morto. Sebbene
gli avessero spezzato le ossa e leso organi interni, egli si riprese. La notizia
che fosse sopravvissuto si sparse nella regione. Un po’ di tempo dopo, i soldati
dell’Armata Rossa ritornarono e questa volta usarono mazze di ferro per
picchiarlo fino a ridurlo un disastro. Il fragile vecchio era letteralmente a
pezzi e gravemente ferito, eppure non morì.

I suoi discepoli si prendevano cura di lui e cercavano di aiutarlo a guarire
dalle gravissime lesioni. Tutti loro erano esterrefatti che fosse ancora vivo.
Inutile dire che egli era dotato di incredibili poteri meditativi, pertanto i suoi
discepoli erano convinti che cercasse di conservare la propria energia vitale
per loro. Credevano che il maestro comprendesse la sensazione di lutto che
avrebbero provato se fosse morto e gli erano tutti molto devoti. E quindi
lo imploravano: “Per favore, non rimanere in vita solo per il nostro bene.
Siamo profondamente commossi dal fatto che stai sopportando settimane e
settimane di dolore e agonia solo perché non vuoi lasciarci abbattuti dalla
perdita. Ma è ora che tu muoia, preferiremmo che ti concedessi di andare in
pace piuttosto che sopportare tutta questa sofferenza”. Ed egli disse: “Quello
che faccio non è per voi. È vero che sto rimanendo in vita, ma non per il
vostro bene, è per i soldati. Se morissi in conseguenza delle loro percosse, la
retribuzione karmica per coloro che mi hanno aggredito sarebbe immensa,
e non potrei sopportare di esserne il responsabile”. Dopo di ciò, i soldati
lo lasciarono in pace. Egli sopravvisse e addirittura tenne ancora ritiri. I
libri Ch’an and Zen Training, tradotti da Charles Luk, sono tratti dai discorsi
di Dharma che egli tenne in un ritiro quattro anni dopo.* Morì all’età di

*Traduzione italiana: Lu K’uan-Yu (Charles Luk), Ch’an e Zen, Edizioni Mediterranee,
Roma 1977 (N.d.T.).

91



PICCOLA BARCA, GRANDEMONTAGNA

centoventi anni. Aveva fatto voto di essere monaco per cento anni.
Quindi, non indugiare nell’avversione verso nulla è sicuramente fattibile.
C’è un’altra storia a questo proposito che riguarda un essere leggermente

meno eminente, uno dei nostri monaci che stava compiendo un pellegrinaggio
in India. Stava visitando i luoghi santi durante una marcia di mille miglia
insieme a un laico. Erano sei mesi che viaggiavano per l’India, vivendo qua-
si esclusivamente di elemosine. I villaggi indiani possono essere piuttosto
pericolosi e dovunque andassero, la gente continuava a ripetere loro: “State
attenti, state attenti, girano dei banditi; potrebbero derubarvi”. Ma loro con-
tinuavano ad andare avanti, nonostante gli avvertimenti e pensavano: “Oh
no, non a noi, noi stiamo compiendo questo santo pellegrinaggio, nulla può
toccarci”. Facevano canti di protezione ed erano stati benedetti da svariati
grandi maestri prima di partire. E, dato che avevano già attraversato alcune
regioni pericolose senza alcun inconveniente, si erano fatti un po’ arroganti:
“Ce la caviamo piuttosto bene, qui”.

Prima che questo monaco partisse per l’India, il Maestro Hua aveva visitato
il monastero di Amaravati. Una volta, mentre dava un discorso informale a
un gruppo di noi, il monaco che stava per partire gli fece una domanda. Il
Maestro Hua, che non sapeva che sarebbe andato in India, rispose alla sua
domanda dicendo: “Quando vai a praticare nei luoghi del Buddha, non dovresti
trovare difetti in nessuno e per nessuna ragione”. Così, quando andò in India,
il monaco lo prese per un mantra e lo scolpì nella coscienza.

Il monaco e il laico che lo accompagnava stavano viaggiando attraverso
un territorio ricco di foreste fra Nālandā e Rajgir, quando, all’improvviso, si
imbatterono in un gruppo di uomini dall’aspetto arcigno che stavano abbat-
tendo alberi nella foresta. Tutti avevano asce e randelli di legno. Era un posto
molto isolato e gli uomini gli si fecero immediatamente intorno. Volevano
prendergli tutto. A quel punto il laico, cercando di proteggere il monaco,
cominciò a battersi con questi. Dopo averle prese il laico si diede alla fuga,
inseguito da un paio di banditi. Altri quattro erano rimasti soli con il monaco.
Era chiaro che l’avrebbero ucciso. Dato che il monaco parlava un po’ di hindi,
era in grado di capire quello che stavano dicendo. Non solo, il capo bandito
brandiva un’ascia sopra la sua testa. La situazione non lasciava adito a dubbi.
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A quel punto il pensiero gli balenò improvvisamente in testa: “Quando vai
a praticare nel luoghi del Buddha, non dovresti trovare difetti in nessuno e per
nessuna ragione”. Egli ragionò così: “Se è questo quello che sta succedendo,
non posso fuggire. Non mi batterò con queste persone, e se anche lo facessi,
vincerebbero comunque. Semplicemente mi arrenderò a loro”. Allora chinò il
capo, giunse le mani e cominciò a cantare: “Namo tassa. . . ”. Rimase calmo
in attesa di essere colpito dall’ascia, ma non accadde nulla. Guardò in su e
vide che l’uomo che teneva l’ascia non riusciva a colpire. Allora il monaco si
fece un po’ ardito e fece questo gesto [Con un dito traccia una linea in mezzo alla
testa], ma di nuovo il bandito non poteva decidersi a colpire.

A quel punto il laico, che si era nascosto pensò: “Aspetta un attimo. Dovrei
proteggere il monaco e non sto compiendo il mio dovere”. Ritornò di corsa
per cercare di aiutarlo. Si azzuffarono di nuovo. Il laico si rese conto di essere
nuovamente in pericolo e corse via un’altra volta. Si nascose fra i cespugli
in fondo a un dirupo. Morale della storia, i banditi gli rubarono tutto. Al
monaco vennero lasciati i sandali e la parte inferiore dell’abito. Tutto il resto
se l’erano portato via.

Però, in tutto questo, il monaco non si fece nemmeno un graffio. Il laico
che si era battuto era stato un po’ sbatacchiato ed era un po’ malconcio a causa
delle spine dei rovi e della caduta dal dirupo. Più tardi, mentre parlavano
dell’accaduto, il monaco comprese: “Se fossi morto, sarei morto con la mente
concentrata sul Triplice Gioiello”. Il laico capì: “Se fossi morto, sarei morto
con la mente di un animale braccato”.

Queste sono immagini volutamente forti. Eppure, rappresentano molto
chiaramente una determinata preziosa qualità. Queste storie ci incoraggiano
a rivolgerci verso ciò che ci spaventa o ci repelle di più. Quando l’uomo con l’a-
scia ci minaccia, possiamo rivolgerci a lui e dire: “Prego, sono pronto”. Anche
quando l’ascia è dentro di noi, quelle intense ondate di avidità, o di paura e di
ansia, le ondate di nostalgia e rimpianto, è quel movimento di rivolgersi verso
queste esperienze e accettarle così come sono che permette al cuore di essere
libero. La vera saggezza, lontano dall’essere oltre la pratica della gentilezza,
di fatto dipende da questa accettazione non discriminante indifferenziata
del bello e del brutto. Quando smettiamo di scappare di corsa dalle cose che
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sono apparentemente dolorose, addirittura insopportabili, e ci impegniamo
nell’accettazione e la resa, si ha una trasformazione magica. Trasformiamo la
cosiddetta difficoltà e ci spostiamo verso uno stato completamente diverso.

Quando riandiamo con la mente a una situazione in cui qualcuno ci ha
aggredito con rabbia e noi semplicemente abbiamo ricevuto quell’energia
senza reazioni, siamo diventati uno specchio, giusto? O se noi ci avventiamo
su qualcuno e questa persona si limita a dire “non è proprio la tua giornata,
non è così?” ci ritorna diritto addosso e diciamo: “Hai ragione, mi dispiace”.
L’intensità è trasformata dalla purezza della riflessione. E quando abbiamo a
che fare con la nostra vita emotiva, lo stesso tipo di ricettività aperta e chiara
ha il potere di trasmutare lo stato emotivo. Non lo sopprime. L’emozione av-
vizzisce; la sua energia si trasforma in qualcosa che di fatto ravviva e illumina
la mente, il calore è trasformato in luce.

Traffico a doppio senso

Negli insegnamenti del Buddha ci sono molte strutture con cui ci imbattia-
mo, come ad esempio i brahma-vihāra (gentilezza amorevole, compassione,
gioia simpatetica ed equanimità). Queste vengono illustrate come pratiche
specifiche che possiamo sviluppare. Lo stesso vale per i sette fattori dell’illu-
minazione. Con lo sforzo, questi stati del cuore e della mente possono essere
coltivati, ma è necessario comprendere il quadro generale. Quando il cuore
è completamente illuminato e liberato, quando c’è rigpa, la consapevolezza
non dualistica, la disposizione naturale del cuore è gentilezza amorevole,
compassione, gioia ed equanimità. Queste qualità si irradiano naturalmente
quando il cuore è completamente libero. Non c’è qualche ‘cosa’ che ‘io faccio’.
Questa è la disposizione innata del cuore puro. Lo stesso vale per i fattori del-
l’illuminazione (consapevolezza, contemplazione della realtà, energia, gioia,
tranquillità, concentrazione ed equanimità). Si tratta di qualità intrinseche
della mente liberata, del cuore risvegliato e illuminato. Sono manifestazioni
immanenti di questa realtà trascendente.

Oppure prendete i cinque precetti: quando il cuore è completamente
liberato è impossibile ferire deliberatamente un altro essere. È impossibile
agire mossi da avidità. È impossibile abusare sessualmente di un altro essere
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o usare il proprio mondo sensoriale con indulgenza. È semplicemente impos-
sibile. Non potete mentire o usare la parola in modo da ferire o ingannare.
È come se la forza di gravità spirituale non ve lo permettesse. Non c’è nulla
che possa farvi rinunciare alla verità.

Quando diciamo “praticherò la gentilezza amorevole” o “svilupperò la
compassione”, o “osserverò i cinque precetti”, palesemente prendiamo quella
specifica qualità come una pratica. Di fatto, quello che stiamo facendo ve-
ramente è allineare le condizioni della nostra mente dualistica con la realtà
della nostra stessa natura. Stiamo aiutando il condizionato a essere in sin-
tonia, in accordo con l’incondizionato e, grazie a questa risonanza, a questa
sincronia, c’è una spaziosità che si apre fra le condizioni e attraverso di essa
si realizza l’incondizionato. Praticando i sette fattori dell’illuminazione o i
brahma-vihāra, stabiliamo le condizioni per questo spazio. Ciò che sta ‘fuori’
in termini di condizionato è completamente intonato con ciò che sta ‘dentro’.
È una pratica, un processo, che funziona nelle due direzioni. Quando prati-
chiamo la gentilezza amorevole, il nostro cuore automaticamente si accorda
con la realtà e ci sentiamo bene. E quando il nostro cuore è risvegliato alla
realtà, funziona automaticamente con la gentilezza amorevole o con un altro
dei brahma-vihāra. È come il traffico nelle due direzioni su un’autostrada
fra il condizionato e l’incondizionato.

Ci sono le qualità intrinseche che emergono introdotte dalle pratiche.
Intoniamo le corde in modo da allineare i nostri comportamenti e gli atteg-
giamenti ‘esteriori’ con ciò che è già ‘interiormente’. La bontà suona bene
perché l’atteggiamento risuona con la realtà. Mentire e nuocere suonano
male perché stonano con la realtà di ciò che siamo. È tutto qui. Il Buddha disse
che i brahma-vihāra non sono qualità trascendenti; sono una dimora calma
e meravigliosa. Facendo queste pratiche creiamo un allineamento in cui le
cose coincidono. Le condizioni sono poste in modo che lo spazio è visibile
e molto vicino. Quindi, non appena lo spazio si espande, bum! È proprio lì,
allineato, e in quel momento il cuore è libero.

(Poscritto alla storia del monaco e del suo aiutante derubati: dopo circa tre giorni,
non solo tutte le loro cose erano state rimpiazzate, ma molti degli oggetti che erano
stati loro donati erano molto migliori di quelli che avevano prima.)
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Capitolo Sei

NON C’È UN BUDDHA ALTROVE

IN GENERE LA PRATICA DI VIPASSANĀ è insegnata e coltivata con un’at-
tenzione particolare e dettagliata sugli oggetti mentali, gli oggetti dell’espe-
rienza. A prescindere dal fatto che gli oggetti siano sensazioni fisiche, pensieri,
impressioni, suoni o emozioni, noi prestiamo una scrupolosa attenzione alla
loro natura, osservando attentamente in che modo gli oggetti dell’esperienza
vanno, vengono e mutano. Inoltre, incontriamo ciascun oggetto riconoscendo-
ne la natura impermanente e insoddisfacente. Pertanto, la finalità principale
della pratica è l’attenzione precisa sull’oggetto, il mondo oggettivo.

Il mio addestramento nella vipassanā, sia nei monasteri di Ajahn Chah, sia
nella tradizione Thailandese della Foresta in generale, non è stato così incen-
trato o associato a questa tecnica specifica. L’attenzione è sull’oggetto, ma oc-
corre anche percepire lo sfondo di consapevolezza in cui l’oggetto appare. Da
una parte si osserva l’andare e venire di sensazioni, pensieri, percezioni, e così
via; ma dall’altra si sostiene anche quell’esperienza all’interno dello spazio di
consapevolezza. L’oggetto è percepito nell’ambito di un contesto. Fare queste
distinzioni significa generalizzare, ma in questo modo tento di presentare un
quadro più ampio della pratica di vipassanā di quanto si faccia in genere.

Essere il conoscere

È inoltre importante passare dalla sfera oggettiva a quella soggettiva e alla
qualità del conoscere. Vari maestri thailandesi, come Ajahn Chah, Ajahn
Buddhadāsa e Ajahn Brahmamuni, ma anche molti altri stimati insegnanti
di meditazione, parlavano spesso di lasciar andare completamente la sfera
oggettiva e semplicemente essere il conoscere. C’è un’espressione thailandese,
“yoo gap roo”, che alla lettera significa “lì con il conoscere”.

La pratica di rigpa si riferisce a qualcosa di molto simile. Comporta specifi-
camente distogliere lo sguardo dall’oggetto; scegliere deliberatamente di non
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prestarvi troppa attenzione, per portare invece la maggior parte dell’atten-
zione sulla natura del soggetto. C’è un non essere più attratti dalla seduttività
dei sensi, mentre ci concentriamo, non identificandoci, sul soggetto.

In ultima analisi, proprio come negli insegnamenti della tradizione della
Foresta Thailandese, rigpa vuol dire svuotare sia la sfera soggettiva sia quella
oggettiva. Scopo della pratica è la consapevolezza priva di soggetto e oggetto.
Il cuore dimora in rigpa, la qualità del conoscere aperto, spazioso, e intanto
c’è il riconoscimento della natura intrinseca della mente stessa: è vuota,
lucida, sveglia e luminosa. I thailandesi amano le allitterazioni; Ajahn Chah e
Ajahn Buddhadāsa erano soliti ripetere la frase “sawang sa-aht sangoup” per
parlare di questa qualità. Sawang significa “radiosità” o “luce intensa”; sa-
aht significa “puro”; sangoup significa “pacificato”. Sawang sa-aht sangoup:
radiosità, purezza e pace.

Pertanto, quando usiamo il termine “vipassanā”, è importante sapere
che comprende varie modalità di pratica, come questa “essere il conoscere”;
non si riferisce quindi solo a una specifica tecnica sistematica. Possiamo
utilizzare tutta una serie di pratiche per arrivare alla qualità della liberazione,
in cui si realizza la natura stessa della mente. Ci sono vari modi per sostenere
lo svuotare e il lasciar andare, la disidentificazione da pensieri, sensazioni,
corpo, mente e dal mondo che ci circonda. Tutto può esserci di aiuto verso
queste realizzazioni.

Quando ascolto gli insegnamenti Dzogchen spesso mi vengono in mente
un paio di versi dai poemi del Terzo Patriarca Zen, in cui si dice: “Tutto è
vuoto, chiaro, auto-illuminante, senza tensione dell’energia mentale”. Questi
insegnamenti sono in circolazione già da un po’, non è vero? A me sembra
che corrispondano esattamente alle istruzioni che riceviamo nella tradizione
Tibetana, specialmente l’ultimo verso: “senza tensione dell’energia mentale”;
non c’è nessuno che faccia nessuna cosa. Si riferisce alla qualità intrinsecamen-
te pura e libera della mente. Seguiamo pratiche convenzionali, come calmare
o illuminare la mente, oppure svegliare la mente, ma in realtà stiamo solo
allineando la sfera del condizionato con la realtà fondamentale già esistente.
Questa natura intrinseca della mente è già completamente in pace, piena di
energia e assolutamente sveglia. Questa è la sua natura inerente.
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Buddha, Dharma e Sangha

Inoltre, è interessante riflettere sulla presa di rifugio ordinaria e la presa di
rifugio straordinaria e sui vari livelli di comprensione che esse rispecchiano. In
che modo possiamo considerare il Buddha, il Dharma e il Sangha come aspetti
o modi in cui parlare delle qualità di vacuità, conoscere e lucidità? Un modo
per indicare la lucidità è vederla come una combinazione o la coesistenza di
conoscere e vacuità. Un altro modo è vedere queste due che si manifestano
assieme come compassione, o attività compassionevole innata.

Ritengo che sia un modo molto utile di parlarne: il Buddha è ciò che è
sveglio, ciò che conosce, quindi prendere rifugio nel Buddha è prendere rifugio
nella consapevolezza della mente. Il Buddha sorge dal Dharma. Il Buddha
è un attributo, conoscere è un attributo di quella realtà fondamentale. Il
Dharma è l’oggetto supremo, il modo in cui sono le cose. La sua caratteristica
è la vacuità. Il Buddha è il soggetto supremo, ciò che conosce, ciò che è
sveglio. Quando il soggetto supremo conosce l’oggetto supremo, quando la
mente che conosce è consapevole di come sono le cose, ciò che compare è
il Sangha, l’azione compassionevole. Il Sangha fluisce intrinsecamente da
quella qualità. Quando c’è la consapevolezza di come sono le cose, gli abili
mezzi compassionevoli sorgono e fluiscono naturalmente. I tre rifugi, come
potete vedere, sono interrelati.

È utile considerarli semplicemente come attributi separati dell’identica
qualità essenziale. Per esempio, l’acqua ha l’umidità. Possiamo parlare dell’u-
midità, ma non possiamo separare l’umidità dall’acqua. Ci sono altre qualità
quali la fluidità e la temperatura dell’acqua che ugualmente non possiamo
estrarre. Sono qualità distinte; le possiamo distinguere, ma non le possiamo
separare. Quando investighiamo questa qualità di rigpa, la natura della mente,
è utile vedere come tutti i suoi attributi siano intrinsecamente intrecciati e
interrelati tra loro. Di fatto non li possiamo separare; formano un tutt’uno.

Un modo per tenere insieme tutto questo ci viene da una frase che Ajahn
Chah usava ripetere spesso: “Dentro è Dharma. Fuori è Dharma. Tutto è
Dharma”. Sia che lo vediamo o meno, tutto è Dharma. È come dire del mare:
“Questa è acqua. Dentro è acqua. Fuori è acqua. Tutto è acqua”. La mente è
Dharma. Il conoscere è Dharma. Il mondo fisico che ci circonda è Dharma.
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Tutti gli essere intorno a noi, ciascuno di essi, fanno tutti parte della natura.
“Natura”, tra l’altro, è un’altra traduzione per Dharma.

Il Dharma consapevole della sua natura
Quando il cuore dimora in rigpa, possiamo dire che si tratta del Dharma
consapevole della sua stessa natura. È facile pensare che questo modo di
esprimersi ci possa inorgoglire un po’. Comunque, durante alcune pratiche di
visualizzazione, come vedere il nostro corpo, la parola e la mente come il corpo,
la parola e la mente del Buddha, creiamo anche un ideale di cui possiamo
essere all’altezza. Queste pratiche ed espressioni ci aiutano a risvegliare
l’intuizione su ciò che già c’è.

Visualizziamo il Buddha che emana qualità di gentilezza, compassione e
saggezza, irradiandole verso di noi, e il nostro corpo, raggiunto da questi raggi,
si riempie di luminosità. Diventiamo completamente posseduti da questo
essere radioso. Tutto il “piccolo io” è stato scacciato, c’è solo questo Buddha
che occupa il nostro guscio. È un modo per usare la nostra immaginazione,
ma ha anche lo scopo di far scattare un’intuizione profonda, o agnizione.
Può darsi che tra la saggezza della nostra mente e la saggezza del Buddha ci
sia già solo un pelo di differenza. Solo che la qualità qui è in qualche modo
più oscurata di quella che si trova nella mente o nella vita di un Buddha.
Può succedere che prendiamo queste cose in maniera molto personale e che
cominciamo a chiederci: “Sto cercando di prendermi in giro? Mi si sta forse
dicendo che sono una specie di stupendo avatar?”. Cercate di mettere tutto
questo da parte e usate queste frasi per aiutare a illuminare quelle restrizioni
auto-limitanti e lasciarle andare; usatele come strumenti per aiutare il cuore
a risvegliarsi a quella comprensione.

Dire a noi stessi “questo è solo il Dharma consapevole della sua stessa
natura” rispecchia la base della fede. Quale aspetto di voi non è Dharma?
Quale aspetto di voi non è parte della natura? Potete nominarne uno? I vostri
problemi? Le vostre ossessioni? Le vostre unghie incarnite? La vostra mente?
L’essenza della mente? Le vostre idee? Di questo, tutto, ogni singola parte,
appartiene all’ordine naturale. Non c’è nessun elemento del nostro essere,
nulla di quanto ci circonda, fisico o mentale, che non appartenga all’ordine
naturale. Quando diciamo “questo è il Dharma consapevole della sua stessa
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natura”, anche quella ‘mente che conosce’ è un aspetto del Dharma.
Vedere il Dharma che conosce se stesso può essere usato per pervadere

le nostre percezioni auto-centrate e i modi abitudinari di pensare. È come
demolirli con la luce della saggezza, li irradiamo, li inondiamo in modo che
qualcosa in noi comincia a svegliarsi alla comprensione, “Oh, forse anch’io. . . ”
“Io? Un cigno?” [canta]. “E proprio un bel cigno! Guarda nel lago, guarda nel
lago”. È esattamente quello che stiamo facendo. Andate a dare un’occhiata.

Questi versi del Primo Tsoknyi Rinpoche contengono parole bellissime:
“Nessun Buddha altrove. Guarda il tuo viso”. “Guarda il tuo viso” non significa
guardati le rughe, o i brufoli, o i tuoi bellissimi occhi. Significa guarda il tuo
viso originario. C’è qualcosa oltre le rughe, la bellezza e la mediocrità. Quindi,
quando andiamo al lago, cosa significa guardare il nostro viso originario?

Durante questo ritiro abbiamo tutti partecipato alla pratica di visualizzare
il Buddha Vajrasattva, l’incarnazione della saggezza purificatrice. Potrebbe
sorgere la domanda (così come è accaduto al giovane che chiedeva di Tara):
“Vajrasattva esiste davvero o no?”. Molti studenti che non sono abituati a
queste pratiche potrebbero essere stati colti un po’ di sorpresa da alcune delle
visualizzazioni e delle istruzioni. Devo ammettere di essere rimasto un po’
perplesso un paio di volte, quando mi è stato detto: “Immagina Vajrasattva
con la consorte, ricoperto di gioielli, che galleggia su un loto davanti a te
con un disco lunare e un vajra, e mentre ripeti il mantra dalle cento sillabe,
visualizzalo intorno a queste”. Tanto per cominciare si presume che io conosca
il sanscrito! E poi mi si chiede di visualizzare amrita che scende come pioggia
su Vajrasattva e la consorte per poi fluttuare verso di me. Forse sono riuscito
ad evocare una vaga sensazione di una specie di luce dorata da qualche parte
nelle vicinanze, ma il mio sanscrito non era abbastanza buono.

Naturalmente può darsi che per qualcuno sia tutto meravigliosamente
chiaro, beato e liberatorio dall’inizio; ma a molti sicuramente scatena una tipi-
ca reazione scettica occidentale: “Devo crederci, o devo sentirmi inadeguato
perché non riesco a crederci? Oppure me ne sto qui seduto e sopporto con
consapevolezza le mie reazioni emotive?” O invece, “mi do con tutto il cuore
alla visualizzazione sperando che il suo significato mi si palesi in seguito?”.
Possiamo rimanere incastrati in questo dilemma.
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“Essere o non essere” è la domanda sbagliata

Una considerevole sezione degli insegnamenti del Buddha esplora proprio
questa domanda. Uno dei trattati di Acarya Nāgārjuna, il Mūla Mādhyamaka
Kārikā, si basa in parte su un passaggio del Canone pāli. Nāgārjuna era un
grande filosofo e molti dei suoi insegnamenti divennero dogmi centrali della
tradizione Mahāyāna. Sembra però che molti suoi insegnamenti e commenti
si basassero sul Canone pāli. Il brano specifico da cui deriva questa esegesi
suona più o meno così: “Quando si vede l’aspetto nascente dell’esperienza,
il venire in essere del mondo, con retta saggezza, allora la ‘non-esistenza’
rispetto al mondo non si verifica. E quando si vede con retta saggezza, come
è in realtà, la cessazione del mondo, lo svanire delle condizioni, allora la
‘esistenza’ rispetto al mondo non si verifica. . . ‘Tutto esiste’ è un estremo;
‘Niente esiste’ è l’altro estremo. Invece di fare ricorso ad uno degli estremi,
il Tathāgata espone il Dharma della Via di Mezzo: “è con l’ignoranza come
condizione che le formazioni vengono in essere. . . ” (S 12.15). Quindi egli
continua con tutto lo schema dell’origine dipendente.

È interessante che la parola “rigpa” sia una traduzione del temine pāli “vi-
jjā”. Quello che troviamo in questo brano è ciò che generalmente inizia il ciclo
dell’origine dipendente. Il Buddha non volle affermare l’esistenza, l’essere, e
non volle affermare la non-esistenza. Egli rileva che sia “l’esistenza è vera”
sia “io sono” si schierano con l’eternalismo. Mentre dire “la non-esistenza è
vera” o “io non sono” si schiera con l’annichilimento, con il nichilismo.

Questo faceva impazzire di frustrazione i filosofi suoi contemporanei,
perché non riuscivano a ottenere una risposta diretta. Invece, ogni volta, egli
indicava che l’insegnamento del Tathāgata è la via di mezzo. Diceva inoltre che
tutto il dualismo di esistenza/non-esistenza – veramente lì/non veramente lì –
sorge a causa dell’ignoranza, perché non si vede chiaramente. Quando vijjā va
perso, quando il conoscere va perso, c’è saṅkhārā, il dualismo, questo/quello,
soggetto/oggetto, qui/lì; e tutto il ciclo di io/altro, io qui e il mondo là fuori,
viene in essere a forza di spinte. Da qui nascono tutti questi giudizi dualistici.

Quando le persone cercavano di incastrare il Buddha con la domanda
sull’essere o non essere, si sentivano rispondere in questo modo: “ ’Esiste’ non
funziona. ‘Non esiste’ non funziona. ‘Sia esiste che non esiste’ non funziona.
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‘Né esiste, né non esiste’ non funziona. Il Tathāgata insegna il fatto che la verità
è altro da questo. E’ con l’ignoranza come condizione che le formazioni. . . ”
Alla mente critica questo può apparire come un approccio assolutamente
privo di senso. “Senti, dammi semplicemente una risposta diretta: una volta
per tutte, l’io esiste o no?”. Forse è più utile affrontare queste questioni in
maniera esperienziale, così da scoprirlo da soli.

Il potere di purificare

Dobbiamo chiederci: “Su cosa vertono questi insegnamenti?”. Si tratta di
investigare il significato di “Vajrasattva come incarnazione di tutti i Bud-
dha” al di là della valenza apparente. In termini più pratici e realistici, è
importante domandarsi: “Cosa potrebbe essere questa qualità? Qual è quella
qualità dell’essere, interna o esterna, in grado di purificare completamente il
nostro karma, di purificare completamente il cuore da ogni mancanza, ogni
tipo di cattiva azione, ogni tipo di ostacolo negativo? Cos’è che ha questo
potere purificatore?

Riflettendo in questo modo, vediamo che può essere solo la visione profon-
da della vacuità, la non-identificazione, il totale lasciar andare. È il riconosci-
mento che assolutamente nessuna cosa, materiale, fisica o mentale, potrebbe
essere me o mia. Qualunque cosa avvenga, qualunque cosa sia sperimentata,
non è me, non è mia, non sono io, è vuota di esistenza reale. Quella intuizione
stessa, non il concetto, ma proprio quella qualità di vedere significa che a
prescindere da ciò che Mara ci butta addosso, a prescindere da quanto queste
cose siano feroci, potenti o selvagge, noi le invitiamo a entrare: “Prego, prego,
entrate, siete tutte le benvenute. Chiunque si presenti, siete tutti invitati
ad unirvi alla festa”. Non c’è problema, perché c’è questo riconoscimento
fondamentale della vacuità.

I versi del Primo Tsoknyi Rinpoce recitano così:

Mara è la mente che si aggrappa a piacevole e spiacevole.
osserva quindi l’essenza di questa magia,
libero dalla fissazione dualistica.
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Realizza che la tua mente è purezza primordiale non costruita.
Non c’è un Buddha altrove. Guarda il tuo viso.

Questi insegnamenti ci stanno dicendo che questa visualizzazione, l’in-
vocazione del principio di Vajrasattva, ha soltanto lo scopo di risvegliarci
alla qualità di saggezza trascendente che sta dentro di noi. Prendiamo un
oggetto esterno perché in genere ci riesce più facile immaginare qualcosa
di esterno piuttosto che immaginare qualcosa che ci riguarda. Quindi ono-
riamo quell’oggetto risvegliando e coltivando così l’intuizione che quella
qualità è veramente già qui, dentro ognuno di noi. Alla fine fa sì che il cuore
comprenda questa vacuità vivida, ed è ciò che intendiamo con “osservare
il nostro viso originario”.

Non c’è un Buddha altrove

Questo cruciale insegnamento mi ricorda una storia che riguarda Ajahn Su-
medho quando era un giovane monaco in Thailandia. I primi tempi in cui
viveva nel monastero di Ajahn Chah, egli era un monaco molto zelante e
super entusiasta. Dopo pochi mesi si era convinto che Ajahn Chah fosse il
più grande maestro di Dharma, nonché il maestro più illuminato sulla faccia
della terra. Era anche certo che il Wat Pah Pong fosse il miglior monastero
del mondo e che il buddhismo Theravāda fosse la risposta a tutti i problemi.
Era tutto infiammato; ma naturalmente, come sappiamo tutti, dopo un po’
si esaurisce il carburante.

Trascorsero i mesi e gli anni, e Ajahn Sumedho cominciò a notare alcuni
difetti nel modo in cui Ajahn Chah gestiva determinate situazioni, o in certe
sue abitudini personali, come per esempio il fatto che masticasse la noce di
betel. A nessun altro al monastero era permesso masticare il betel. Non che
Ajahn Sumedho desiderasse masticare noci di betel, ma molti altri monaci
sì. Anche se Ajahn Chah l’aveva proibito, lui poteva fare come gli pareva.
Aveva inoltre proibito le sigarette, un’abitudine molto diffusa tra i monaci
thailandesi. Era il primo monastero in Thailandia dove le sigarette erano
proibite, ma Ajahn Chah continuava a fumare di tanto in tanto. Anche se aveva
detto che avrebbe smesso di fumare, un giorno Ajahn Sumedho lo incrociò
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lungo un sentiero isolato con una sigaretta in bocca. Aveva colto il maestro in
flagrante, ma Ajahn Chah si limitò a guardare Ajahn Sumedho facendogli un
largo sorriso. Frustrazioni come questa si andavano accumulando in modo
lento ma continuo.

Passò altro tempo. Da buon razionalista occidentale, alla fine Ajahn Su-
medho decise che ne aveva abbastanza. Ajahn Chah era così acclamato dai
thailandesi, i monaci, i laici e tutta la comunità monastica, che nessuno si
sarebbe mai azzardato a criticarlo. Non c’era verso che le monache pronun-
ciassero una parola. Anche i monaci, alcuni dei quali erano tipi piuttosto duri e
diretti, provavano per Ajahn Chah un tale rispetto che nessuno di loro avrebbe
mai detto niente. Ajahn Sumedho ci pensò su e decise: “Bene, so che sono solo
un giovane monaco, ma devo fare il mio dovere. Sarà meglio che mi prepari”.

Stilò un elenco dettagliato di tutte le mancanze di Ajahn Chah. Voleva
essere preparato e avere chiari e pronti tutti i fatti da presentare al suo inse-
gnante. Prese allora la lista, scelse il momento giusto e chiese ad Ajahn Chah:
“Sarebbe possibile parlare quando hai tempo? Avrei alcune cose da dirti”.

La vita di Ajahn Chah era piuttosto aperta e priva di complicazioni. In
verità non aveva una vita privata. Sì e no dormiva nella sua capanna per
circa quattro ore a notte. Tutto qui, era questa la sua vita privata. Il resto
del tempo era un facile bersaglio.

Ajahn Chah accettò di parlare con il suo studente. E siccome Ajahn Su-
medho non voleva mettere in imbarazzo il suo insegnante davanti a tutti,
scelse un momento in cui non c’erano troppe persone in giro. Molto delicato
da parte sua. Potete immaginare la lama che incombeva su di lui, pronta ad
abbattersi. Ajahn Sumedho raccolse il coraggio e finalmente avvicinò Ajahn
Chah. Aveva diligentemente imparato a memoria l’elenco di tutti i punti che
sentiva il bisogno di sollevare. Cominciò a recitare il suo elenco dettagliato
all’insegnante: “Ti stai ingrassando, pesi davvero un po’ troppo. Stai tanto
tempo a parlare con la gente invece di meditare con noi e spesso quello che
dici non è proprio buon Dharma. Sono solo chiacchiere e aria fritta, come
quando parli del raccolto di mango di quest’anno o di come stanno i polli,
oppure i consigli che dai a qualcuno su come prendersi cura dei bufali. A che
serve parlare tanto della vita del nord-est della Thailandia? E poi per quanto

107



PICCOLA BARCA, GRANDEMONTAGNA

riguarda le noci di betel e le sigarette mi sembra che tu usi due pesi e due
misure, quando invece dovresti essere d’esempio per i monaci”.

Sia detto per inciso, sto un po’ improvvisando qui, mi permetto una licenza
poetica; ma vi prego di ricordare che Ajahn Sumedho stesso ha raccontato
questa storia infinite volte, non si tratta di informazioni private.

Alla fine, terminato il lungo elenco dettagliato, se ne sta lì, aspettando
un secco diniego, o un rimprovero. In circostanze normali è ragionevole
aspettarsi una reazione di questo tipo. Invece Ajahn Chah lo guardò con
affetto e disse: “Ti sono molto grato, Sumedho, per avermi fatto presente
queste cose. Terrò a mente quello che mi hai detto e vedrò cosa si può fare.
Ma anche tu non dovresti dimenticare che forse è un bene che io non sia
perfetto. Altrimenti potresti cercare il Buddha fuori dalla tua mente”. Seguì un
lungo silenzio commosso. Quindi il giovane Sumedho si congedò umilmente,
rincuorato e castigato a un tempo.

Entrare nella stanza 101

Ho già accennato alle intuizioni che ebbe Ajahn Chah durante i pochi giorni
in cui ebbe occasione di studiare con Ajahn Mun: c’è la mente e ci sono i
suoi oggetti, che sono intrinsecamente separati l’una dagli altri. Nel lessico
Theravāda si parla di mente con la “m” maiuscola, Mente, e di oggetti mentali.
Nella tradizione Dzogchen si usano espressioni simili per riferirsi a questa
intuizione: c’è la mente (“m” minuscola) e c’è l’essenza della mente. La
parola “mente” qui è usata con il significato di mente condizionata, la mente
dualistica, mentre il termine “essenza della mente” è usato per la mente
incondizionata. C’è il condizionato e l’incondizionato. Come potete vedere,
c’è una grande risonanza tra le due pratiche, anche se usano la stessa parola
con significati diversi.

A questo riguardo, Ajahn Mun ha scritto dei versi sull’illuminazione dal
titolo “La ballata della liberazione dai khandha” degni di un applauso a scena
aperta:

Il Dhamma sta come il Dhamma,
i khandha stanno come i khandha.
È tutto qui.
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Il termine sanscrito è skandha: corpo, sensazioni, percezioni, formazioni
mentali e coscienza. Quindi il Dharma è il Dharma e gli skandha sono gli
skandha. C’è il condizionato; c’è l’incondizionato. Tutto qui. Questo è tutto
ciò che abbiamo bisogno di sapere.

Ajahn Chah aveva sentito questo da Ajahn Mun e ne era rimasto pro-
fondamente colpito. Però era anche solito parlare della circostanza in cui
questo principio gli si era concretizzato. In Thailandia c’è una forte cultura
dei fantasmi. Anche se molti di noi hanno smesso di avere paura degli spiriti
da bambini, nella cultura thailandese gli spiriti sono molto presenti. Da bam-
bino mi avevano raccontato storie abbastanza spaventose, ma quelle che i
thailandesi raccontano ai loro figli sono veramente agghiaccianti, disgustose.
Sono piene di sangue e viscere, di cattiveria e malvagità. Tutti crescono con
questo tipo di immagini, quindi con una cultura del terrore dei fantasmi.

Questa paura aveva turbato anche Ajahn Chah. Monaco già da un po’,
era perfettamente consapevole di aver sempre evitato questa paura. Era
qualcosa che non aveva mai veramente risolto. Da giovane era conosciuto
come un ragazzo forte e pieno di fiducia in se stesso. Anche da adulto era un
tipo piuttosto duro. Eppure dopo svariati anni di vita monastica i fantasmi
ancora lo terrorizzavano e aveva una gran paura dei cadaveri. Ogni volta che
soggiornava solo nella foresta era solito recitare versi protettivi per tenere
lontani demoni e fantasmi.

Essendo uno cui piaceva andare fino in fondo, decise di prendere di petto
la sua paura. Era così che affrontava i problemi ogni volta che c’era qualcosa da
imparare. Decise che era ora di smettere di evitare la sua paura dei fantasmi;
l’avrebbe affrontata una volta per tutte.

Ajahn Chah decise di montare la zanzariera e accamparsi sul luogo delle
cremazioni fuori il villaggio in cui si trovava. Probabilmente ci risulta difficile
immaginare la situazione, ma il monaco che ha scritto la sua biografia la
paragona a quello che avviene nel romanzo 1984. Era la Stanza 101 dove uno
si trova di fronte a tutte le sue paure più profonde, il proprio terrore più
indescrivibile e primordiale. Andare nel campo delle cremazioni per Ajahn
Chah era come entrare nella Stanza 101 per il protagonista di 1984. Diceva che
gli ci era voluta tutta la sua forza di volontà per muovere un passo dietro l’altro.
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Via via che scendevano le tenebre, la sua mente urlava: “Non essere
ridicolo. Non farlo. Non fa bene al tuo samadhi. Sii ragionevole. Potresti farlo
più in là, l’anno prossimo, quando avrai un pratica più solida”. Ma si impose di
rimanere e si accampò lì. Dopo aver montato la zanzariera, vi entrò e si sedette.

Durante il giorno c’era stata la cremazione di un bambino. Durante la
cerimonia funebre Ajahn Chah era stato bene fin tanto che c’erano persone in
giro. Poi tutti se n’erano andati e adesso lui era lì da solo. Nella sua biografia
c’è una lunga descrizione di quella prima notte piena di immagini violente e
dell’estremo sforzo di volontà cui dovette fare ricorso per arrivare al giorno
seguente. Ajahn Chah era talmente terrorizzato che rimase immobile tutta
la notte. All’alba si disse: “Stupendo, ce l’ho fatta. Ho fatto questa cosa della
cremazione. Me ne vado”. Conoscete questo tipo di reazione: “Ho fatto il
mio dovere. Bene, ho superato la prova. Ho sofferto abbastanza. Non ho più
bisogno di farlo. Ho il permesso di andare adesso?”.

Invece Ajahn Chah aveva compreso: “No, no, no. Questo non è trascendere
la paura; è solo sopportarla. Non l’ho affatto superata. Sono ancora terroriz-
zato. Posso anche giustificarmi dicendo che non sono obbligato a farlo, ma il
terrore è ancora qui davanti a me e io sono determinato a superarlo”.

Era proprio contento di aver deciso di rimanere. Quindi pensò: “Per lo
meno non ci sarà un’altra cremazione”. Ma, com’era prevedibile, quel giorno
morì un adulto. Quindi Ajahn Chah rimase durante la cremazione e poi, di
nuovo, tutti se ne andarono. Tutto ciò che aveva per proteggersi erano la sua
pratica e la sua zanzariera. Potreste pensare che una zanzariera non offra una
gran protezione. Ma chiunque si sia mai accampato sull’Himalaya, a Yosemite,
o in qualunque altro posto dove ci sono bestie selvagge, sa che anche lo strato
di plastica più sottile o una rete possono farti sentire al sicuro. “Orsi grizzly?
Qual è il problema? Non li vedo nemmeno. Facile”.

Ci sono passato anch’io l’anno scorso quando mi ero accampato nel cuore
della foresta ad Abhayagiri, dove ci sono orsi e leoni di montagna. Mi ero
sistemato vicino a un torrente a tre chilometri dal resto del mondo, digiunando
e dissetandomi con l’acqua del ruscello. I primi giorni ogni foglia o ramoscello
che cadeva dagli alberi equivaleva ad almeno tre orsi e un leone di montagna.
Ogni volta. Quando scendeva la notte poi, il numero degli animali triplicava.
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Dopo qualche giorno mi ero abituato, ma, credetemi, stare dentro la zanzariera
con una candela mi faceva sentire come a Fort Knox. Senza problemi. Basta
che spegniate la candela e i rischi aumentano. Sollevate la zanzariera e. . .
avrete una visuale a quasi 360°.

Ajahn Chah diceva: “La mia zanzariera era come una fortezza circondata
da sette mura concentriche. Addirittura la presenza della mia ciotola della
questua era rassicurante”. Prese la risoluzione di rimanere lì seduto con le
proprie sensazioni, sapendo che era il modo migliore per superare le sue paure.
La notte precedente, mentre sedeva immobile al suo posto, c’erano stati i soliti
rumori di animali, grilli che cantavano tutta la notte, foglie e rami che cadeva-
no dagli alberi. Non c’era stato niente di speciale, i rumori familiari di sempre.
La seconda notte le cose cambiarono. Era seduto lì quando, a mezzanotte circa,
credette di sentire dei passi. Quando vivi nella foresta impari a riconoscere
i vari rumori prodotti dagli animali. Conosci la differenza tra il rumore dei
cervi e quello degli gli orsi. Lucertole e serpenti non fanno lo stesso rumore.

Ajahn Chah era lì seduto e pensava: “Sento dei passi. Non si tratta di un
animale. È una creatura che cammina su due gambe e proviene dal fuoco”.
Allora si disse: “Non essere ridicolo. Forse è qualcuno del villaggio che vie-
ne a vedere se sto bene. Forse sono venuti a offrirmi qualcosa e, se è così,
si avvicineranno e mi saluteranno”. Ciò nonostante era ben determinato a
rimanere lì seduto con gli occhi chiusi. Poi sentì il rumore di passi, tump,
tump, tump, che si avvicinavano sempre di più. Cominciò a irrigidirsi. Su-
dava copiosamente e si disse: “Non farti prendere dal panico. È solo uno del
villaggio col passo pesante”.

Nella sua immaginazione poteva vedere il corpo carbonizzato. Poteva
vedere uno scheletro con le viscere di fuori, brandelli di carne bruciata che
penzolavano, pelle e occhi che gli rotolavano lungo le guance e una bocca
mezzo carbonizzata. Mentre sentiva questo fetido ammasso di carne avanzare
verso di lui, si disse: “Non crederci. È solo la tua immaginazione. Smettila;
stai fermo, concentrati e lascia andare la paura”. Nel frattempo i passi si
facevano sempre più vicini. Poi sentì che gli giravano intorno. Tump, tump,
tump; e giravano, giravano. A quel punto era in uno stato di puro terro-
re. Era andato oltre l’ansia. Il corpo era paralizzato e sudava a dirotto; era
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completamente irrigidito.
Poi la presenza si avvicinò e si fermò proprio davanti a lui. Ajahn Chah era

ancora determinato a tenere gli occhi chiusi, a non dare neanche una sbirciata.
A quel punto era talmente sopraffatto dalla paura che scoppiò. La paura
aveva raggiunto il culmine quando all’improvviso pensò: “Per tutti questi
anni ho recitato ‘Il corpo è impermanente, la sensazione è impermanente,
le percezioni sono impermanenti. Il corpo è non io, le sensazioni sono non
io, le percezioni sono non io, le formazioni mentali sono non io, la coscienza
è non io’ ”. Quindi non era solo spaventato, era anche molto concentrato e
attento. L’intuizione gli balenò nella coscienza: “Anche se questo è un terribile
fantasma mostruoso che sta per aggredirmi, tutto ciò che può aggredire è
ciò che non sono io. Tutto ciò cui può fare del male è il corpo, le sensazioni,
le percezioni, le formazioni mentali e la coscienza. Questo è tutto ciò che
può essere danneggiato, e non sono io, non è me. Ciò che sa tutto questo
non può essere toccato”.

Immediatamente la sensazione di terrore svanì. Era come accendere una
luce. Scomparve completamente ed egli entrò in uno stato di incredibile
beatitudine. Era passato direttamente da dukkha assoluto, dolore e paura
agghiacciante, a una beatitudine straordinaria. La sua mente era sveglia e in
quel momento udì i passi, tump, tump, tump, che si allontanavano. Alla
fine scomparvero.

Non ne scoprì mai la causa.
Ajahn Chah rimase lì seduto immobile fino all’alba. Durante la notte

piovve a dirotto. Lacrime di estasi gli scorrevano lungo le guance mescolandosi
alla pioggia. Nulla al mondo avrebbe potuto farlo muovere.

Paragonare quell’esperienza di libertà dalla paura con il sordido terrore
della prima metà della notte gli fece comprendere il fatto che il Buddha è
il nostro vero rifugio. La mente di Buddha è il nostro rifugio. È quello il
posto sicuro. O, come disse il Primo Tsoknyi Rinpoche: “Non c’è nient’altro
da cercare. Dimora nel tuo luogo”. Egli aveva compreso che: “È tutto qui. A
prescindere dalle circostanze, da ciò che mi trovo di fronte, è solo questione
di fare questo, di ricordare questo”.
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Paura di fallire

È un racconto molto impressionante. Potremmo pensare: “Luoghi dove si
fanno cremazioni, fantasmi e tutto il resto, che c’entro io?”. Vediamo se riesco
a spiegarvi il senso di questo insegnamento. Spesso mi piace citare un piccolo
episodio che ritengo estremamente significativo. Un po’ di anni fa fu fatto
un sondaggio tra migliaia di persone. Credo che fosse stato organizzato dalla
Facoltà di Psicologia di Harvard. Scopo del sondaggio era di scoprire cos’è che
spaventa le persone. Tra le prime dieci cose, credo che morire di cancro fosse
al quarto posto. Non ricordo cosa fosse al terzo posto; al secondo la guerra
nucleare. Al primo posto c’era la paura di parlare in pubblico.

In sostanza, significa che siamo più pronti a sopportare la distruzione
di tutto il pianeta che a convivere con una brutta figura in pubblico (anche
conosciuta in alcuni ambienti come morte dell’io). Non è interessante? Tra le
dieci cose c’era anche perdere tutti i propri averi o essere aggrediti fisicamente.
Non sono cose da poco, ma vale la pena notare che la paura numero uno
era parlare in pubblico. Abbiamo più paura di morire sul palcoscenico che
della morte stessa.

Molto di tutto questo ha a che vedere con il fatto che ai nostri giorni
la morte fisica è rimossa e non è ammessa nella società americana. Anche
quando sei nella bara si pretende che tu abbia l’aspetto di uno che sta andando
a ballare. Ti fanno indossare un bell’abito elegante, ti mettono un garofano
all’occhiello e sei tutto truccato pronto per uscire.

Anche invecchiare non è di moda. Se un paziente muore, il medico ha
fallito. Non si riconosce il fatto che la causa della morte è la nascita. Cultu-
ralmente mettiamo in atto una negazione collettiva della morte fisica, così
molti di noi non la vedono, è una pura astrazione. La maggior parte di noi
non entrano mai in contatto con la morte fisica. Se non fai volontariato in
un ospizio, o se non lavori in un ospedale, puoi diventare adulto senza aver
mai visto un cadavere. Quando mio padre morì all’età di 80 anni, mia madre
disse che era la prima volta che vedeva un cadavere.

Forse questa negazione è collegata alla paura di fallire. Pensate a quante
volte vi siete detti o avete sentito qualcuno dire: “Non mi importa di morire;
vorrei solo non dover soffrire troppo. Veramente non ho paura della morte”.
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Però se chiedete a qualcuno: “Cosa provi rispetto all’idea di fallire? Come
ti sentiresti a fare una brutta figura in pubblico? Come ti senti quando ti
impegni in un progetto e questo fallisce? Che effetto ti fa essere rifiutato
dalla persona che ami? Come ti senti se ti si dice che ciò che hai fatto o ciò
che rappresenti è assolutamente inutile o anche semplicemente noioso?”.
Sapete di cosa sto parlando, no? Non c’è bisogno che continui. Ognuno di
noi ha le sue fantasie preferite, tipo “non sono più attraente come una volta;
ero proprio un bell’uomo (una bella donna), ma adesso non c’è rimasto più
niente”. Possiamo vedere che c’è più identificazione con il nostro aspetto, la
nostra personalità, di quanta ce ne sia con la vita stessa del corpo. Almeno
per la maggior parte di noi.

Sarebbe quindi più saggio e utile lavorare semplicemente con quelle si-
tuazioni in cui il nostro io è messo alla prova, piuttosto che andarsi a cercare
drammatici rischi fisici o sport estremi. Personalmente, ho compreso che
per tutta la vita avevo avuto paura del fallimento. Ho scoperto che sapevo
fare un sacco di cose, ma sceglievo di fare solo quelle in cui ero sicuro di
riuscire. Non accettavo di partecipare dove non mi sentivo sicuro. Dopo sva-
riati anni di vita monastica, riuscivo a vedere chiaramente quanto fosse alto
l’investimento per apparire sempre bravo. Gli insegnanti di Dharma sanno
che una delle circostanze in cui si è più esposti è durante i discorsi di Dharma.
All’inizio, notai che dopo aver tenuto un discorso, anche se sentivo che era
andato tutto bene, avevo bisogno di ulteriori conferme. A volte, soprattutto
nei monasteri, le persone sanno essere davvero poco reattive. Le luci sono
basse, tu stai lì seduto sul trono e non riesci a vedere se i monaci e le monache
stanno sonnecchiando. La posizione monastica di chi dorme è perfettamente
bilanciata, ma totalmente involontaria. Ad ogni modo, dopo i discorsi me ne
stavo nel piccolo spogliatoio che c’è ad Amaravat̄ı a perdere tempo vicino alla
porta. Tutti i monaci erano obbligati a passare per quella stanza per uscire
dall’edificio. Mi aggiravo in uno stato confuso di ansia e paura. “Mio dio, come
sarà andata? Gli sarà piaciuto? Che avranno pensato di me? Sono bravo?”.

Mi bastava che qualcuno dicesse semplicemente: “Ottimo discorso!”. E
allora, ah! che bello! A volte però non succedeva niente fino al giorno seguente.
Le persone mi passavano accanto e io ero ancora teso, incerto sul discorso.
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“È stato un fiasco? Pensano che sia un idiota?” fino a quando qualcuno mi si
avvicinava per dire: “Quello che hai detto ieri sera è stata la cosa più utile
che abbia mai sentito. Davvero preziosa”. Ah! La beatitudine di nuovo. “Che
monaca saggia. Lei veramente capisce il Dharma”.

In realtà intendevo dire: “Grazie per aver lusingato il mio io”. Comin-
ciai a notare questo aspetto e mi dissi: “Questo è un male che richiede un
po’ di attenzione”.

Ogni giorno, mentre facevamo colazione, eravamo soliti tenere una riu-
nione durante la quale Ajahn Sumedho dava insegnamenti e si organizzava
il lavoro della giornata. Ajahn Sumedho si trovava al centro, mentre il resto
della comunità sedeva tutto intorno alla sala; io ero al suo fianco. Di quando
in quando si creava l’occasione per un commento o una battuta e io ne ap-
profittavo per dire qualcosa. Cominciai a notare che quando tutti ridevano
alle mie battute provavo un piacere simile a quello di un gatto quando gli si
dà la panna. “Che bella sensazione!”. E cominciai a capire che c’era qualcosa
di veramente malsano. Ero così dipendente da quella sensazione di piacere.
“Non è stato proprio bravo Amaro? Ha segnato un bel punto”. Altre volte,
quando intervenivo per dire qualcosa di arguto e invece non rideva nessu-
no, mi frantumavo in mille pezzi. “Mio dio, è terribile. Che disastro! che
orrore!”. Non riuscivo nemmeno a esprimerlo a parole, mi sentivo distrutto.
Cominciai a capire: “Guarda, una sensazione la inseguo con tanta passione,
mentre rifuggo dall’altra. Interessante”.

Presi quindi la decisione cosciente di concedermi deliberatamente di
fallire. Questo approccio mi costò un bel po’ di lavoro. Certo, nulla in confronto
ad Ajahn Chah sul luogo delle cremazioni, ma per me fu altrettanto potente.
Cominciai a correre maggiori rischi mettendomi in situazioni dove sapevo di
non essere particolarmente bravo e lasciando che gli altri vedessero il mio
egoismo, imparando a stare con quella sensazione di andare in pezzi, dell’io
che viene frantumato (come per esempio quando non otteneva quello che
voleva o non riceveva complimenti). In realtà mi ci volle un sacco di tempo
solo per imparare a stare anche solo per cinque o dieci minuti con quelle
sensazioni che mi gorgogliavano e blateravano dentro. Alla fine compresi:
“È solo una sensazione”. Quindi, quando mi volgevo verso le sensazioni e mi
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permettevo di rischiare un po’ di più, cominciai a vedere quanta energia avevo
investito per evitarle. C’era stata una corrente sommersa di paura e terrore.

Di fatto volgermi verso la sensazione, permetterne la presenza e andare a
vedere il bisogno di evitare, proprio come Ajahn Chah aveva fatto nel luogo
delle cremazioni, significava aver risolto solo metà del problema. Dopo un po’
cominciai a vedere con chiarezza come questa fosse un’ottima opportunità
per assistere alla caduta dei progetti dell’io. Con mia grande sorpresa, dopo
un paio di anni, scoprii che mi faceva piacere essere frainteso dalle persone o
che si facessero di me un’idea sbagliata, che non mi trovassero simpatico o
che mi criticassero. Era sorprendente. Non lo dico come se si trattasse di un
successo, ma perché ne ero sconcertato. Il cuore di fatto si rallegra più nel
vedere la realtà delle cose così come sono, che delle lusinghe all’io.

Per quanto riguarda imparare ad avere fiducia nella qualità del conoscere,
gettare le basi di rigpa e coltivarla, uno degli aspetti più difficili è il carico del-
l’io. Tutta l’area di “io” che faccio delle scelte, “io” che riesco, “io” che fallisco,
tutto ciò che viene caricato di io, me e mio, è un campo di investigazione molto
interessante. Quando facciamo una scelta che possiamo etichettare come un
successo, proviamo una sensazione bellissima. C’è una luminosità morbida,
calda e dorata che ci fa sentire proprio bene. Quando invece scegliamo o
decidiamo qualcosa che non funziona e cade a pezzi, prendiamo il fallimento
come qualcosa di personale. “Io ho fallito”. Ciò nonostante non escludiamo
nessun elemento di tutto questo dalla comprensione profonda. Ogni singolo
ambito in cui sorge l’io deve essere oggetto di consapevolezza, in modo che
non vada ad ostruire la spaziosità e la luminosità innate. A prescindere da
quanto densa e spessa possa sembrare la consistenza del senso dell’io, di fatto
è trasparente. Non è un gran sollievo scoprire che è così?
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Capitolo Sette

SCENDERE DALLA RUOTA

NELLA TRADIZIONE BUDDHISTA THERAVĀDA, il Sutta sulla gentilezza
amorevole è uno dei più conosciuti, più amati e più recitati fra i discorsi del
Buddha. Conoscevo la versione pāli già da molto tempo, ma quando nella
mia comunità fu tradotto in inglese e cominciammo a recitarlo regolarmente,
mi colpì il fatto che solo il novanta per cento degli insegnamenti è sulla
gentilezza nei confronti di tutti gli esseri.

La prima parte è una chiara descrizione di come inviare questa qualità
di amore puro. Ad esempio:

Augurando: in gioia e in sicurezza,
che tutti gli esseri siano felici.
Qualsiasi essere vivente,
debole o forte, nessuno escluso,
il grande o il potente, medio, corto o piccolo,
il visibile e l’invisibile,
quelli che vivono vicino e quelli che vivono lontano,
quelli nati e quelli che stanno per rinascere,
che tutti gli esseri siano in pace!

Però poi le ultime quattro righe del sutta presentano un messaggio molto
diverso:

Non aggrappandosi a opinioni rigide,
colui che ha il cuore puro e visione chiara,
liberato da tutti i desideri sensoriali,
non più nascerà in questo mondo.*

*Mettasutta, SN 145-152.
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Fino a queste ultime quattro righe si ha un flusso ininterrotto di idee, un
sentimento di profonda ispirazione che il Buddha incoraggia in ciascuno di
noi. Diventa sempre più esaltante e luminoso, ma alla fine arriva la battuta
chiave: “Non rinato in questo mondo”. Si tratta di un cambiamento non da
poco che ci coglie di sorpresa. Cosa è successo all’amore per tutti gli esseri?
Qualcos’altro è entrato in gioco, ma cos’è?

Queste ultime righe ci rammentano qualcosa che molti di noi preferi-
rebbero dimenticare: il concetto di non rinascita. Questo concetto non ha
veramente messo radici come ideale culturale in occidente. Al contrario,
sono molto diffuse cose come dei rassicuranti fondi pensione e una buona as-
sistenza sanitaria. Non c’è nulla di male, ma non rappresentano lo scopo
della nostra vita.

Specialmente nel mondo buddhista occidentale, non pensiamo veramente
in termini di nascita e di morte. Possiamo avere una vaga idea che dopo
la morte qualcosa potrebbe accadere, ma non siamo sicuri di cosa e non
sembra che la maggior parte di noi se ne curi un granché. La nostra principale
preoccupazione è andare avanti con la pratica, il che va benissimo, ma neppure
questo obiettivo importantissimo è il culmine. Sarà quindi utile fare un passo
indietro e considerare il nostro condizionamento culturale e come abbia
influenzato la nostra comprensione di ciò che significa ‘non rinascere’.

Affermazione e negazione della vita

Quella occidentale è una cultura che dà molto valore alla vita. Teniamo in
considerazione le nostre vite e il mondo e vogliamo rispettare tutti gli esseri
viventi, vogliamo sviluppare un senso di amore, di unità ed essere tutt’uno
con la natura. Vogliamo provare compassione e gentilezza per il nostro corpo
ed essere sani e felici. Avere una ‘vita piena’ significa fare un sacco di co-
se, divertirci e sentirci soddisfatti. Sto generalizzando, naturalmente. Ciò
nonostante, queste cose riflettono la cultura che ci circonda. Così, quando
si allude al fatto che il completamento del cammino è il non rinascere, le
persone spesso dicono: “Va bene, ma veramente preferirei ritornare. Adesso
che ho capito e mi sono abituato a questa faccenda dell’essere umano, perché
dovrei rinunciarvi?”. Con questo tipo di approccio mentale, si può rimanere
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delusi e risentiti per il fatto che questi insegnamenti vanno contro l’idea che
la vita sia buona. Alcune persone protestano dicendo: “C’è da occuparsi del
movimento ecologista, l’aspirazione ad amare questo pianeta e prendersi cura
della natura. Perché dovrei desiderare di lasciarlo per sempre?”.

Queste reazioni possono essere in parte giustificate. Alcune traduzioni
degli insegnamenti Theravāda, specialmente i commentari, danno l’impres-
sione che tutto il mondo materiale sia un esperimento malriuscito. Se mettete
insieme la vostra roba e vi tirate fuori da questo posto, non vi guardate in-
dietro: “Addio, ci siamo visti. Buona fortuna a tutti voi che siete rimasti
indietro”. È un modo un po’ grossolano per dirlo, ma c’è anche questo aspet-
to. Quando lo poniamo in questi termini, le persone dicono: “Però è strano.
Che significa tutto questo?”.

Generazioni di praticanti hanno seguito gli insegnamenti Theravāda e si
sono innamorati della meditazione e di molti dei principi, eppure, quando
sentono parlare della non rinascita molti diventano dubbiosi. Le cose assu-
mono una sfumatura negativa: “Mah, non ne sono poi così sicuro. Forse il
Buddha sotto sotto non era altro che un tipo incavolato che non vedeva l’ora
di tirarsi fuori da tutto questo, che non gli andava di preoccuparsi”.

La critica che il buddhismo sia nichilista non è solo di questi tempi. Il
Buddha veniva regolarmente accusato di essere un nichilista, di avere una
visione negativa della vita e del mondo. Egli rispondeva spiegando che questo
era un fraintendimento degli insegnamenti: “Coloro che dicono che io insegno
l’annichilimento di un essere vivente mi travisano, mi equivocano. Essi non
insegnano quello che io insegno. Essi non dicono quello che io dico”. (M 22.37).

La metafora del serpente e della corda, usata dal Buddha, è molto ap-
propriata qui. Supponete di stare camminando in mezzo all’erba quando
improvvisamente vedete una forma circolare sul sentiero. Sembra un ser-
pente e rimanete paralizzati dalla paura. Ma quando guardate meglio vedete
che non si tratta affatto di un serpente, è soltanto una corda arrotolata. Vi
sentite sollevati in tutto il corpo e la paura scompare. Tutto è di nuovo tran-
quillo. Dopo aver illustrato questa metafora il Buddha faceva questa domanda:
“Cosa ne è stato del serpente dopo che la corda arrotolata è stata riconosciu-
ta?”. La risposta è: nulla. Non è successo nulla al serpente perché non ce
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n’è mai stato uno.
Così, allo stesso modo, quando le persone chiedono “cosa ne è dell’io

quando il corpo muore?”, la risposta è sostanzialmente la stessa. Tutto il
concetto di io si basa su un equivoco, per cui la domanda non è pertinente.
Il modo in cui vediamo il nostro ‘io’ è un equivoco di fondo che deve essere
corretto. La pratica ci insegna a vedere con chiarezza, a risvegliarci a ciò
che c’è veramente.

C’è un personaggio, di nome Vacchagotta, ben noto negli insegnamenti
Theravāda. Egli era stato dapprima membro di un’altra scuola, ma era uno
di quegli yogi erranti che spesso si presentavano agli insegnamenti del Bud-
dha. In varie occasioni arrivava e faceva domande al Buddha. Una volta si
avvicinò al Buddha e gli chiese: “Cosa succede agli esseri illuminati dopo
che il loro corpo muore?”.

Vacchagotta sondò quella che pensava potesse essere la risposta: “Ri-
compaiono in un’altra sfera?”. Il Buddha disse: “Non è corretto dire
‘ricompaiono’ ”.

Vacchagotta tentò di nuovo e chiese: “Bene, non ricompaiono da qualche
parte?”. Il Buddha disse: “Non è corretto dire ‘non ricompaiono’ ”.

Vacchagotta, che non si arrendeva, tentò di nuovo: “Allora sia ricompaiono
sia non ricompaiono?”. Il Buddha disse: “Non è corretto dire ‘sia ricompaiono
sia non ricompaiono’ ”.

Vacchagotta chiese ancora: “Né ricompaiono e né non ricompaiono?”. E il
Buddha disse: “Non è corretto dire ‘né ricompaiono e né non ricompaiono’ ”.
Questa volta Vacchagotta si arrese: “Sono veramente confuso. Come può
essere? Per lo meno uno di questi quattro casi deve andare bene”.

“Non è così, Vacchagotta”, disse il Buddha, “lascia che ti faccia un esempio.
Supponiamo che qui stia ardendo un fuocherello fatto di paglia e sterpi e io ti
chiedessi: ‘C’è qui un fuocherello?’. Tu risponderesti: ‘Sì, qui c’è un fuoco’. Se
spegnessimo il fuoco e poi io ti chiedessi: ‘Dove è andato il fuoco? È andato a
nord, a sud, a est o a ovest?’, cosa risponderesti?”. Vacchagotta disse: “Ma la
domanda non è corretta. Non è andato da nessuna parte, si è semplicemente
spento”. E il Buddha disse: “Esattamente, Vacchagotta. Il modo in cui hai
posto la domanda presume una realtà che non esiste. Quindi, così come è stata
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posta, la tua domanda non ha una risposta. Non è corretto dire ‘ricompaiono’;
non è corretto dire ‘non ricompaiono’ . . . ” (M 72.16-20).

Questo è un aspetto su cui il Buddha fu eccezionalmente chiaro. Per
quanto gli si facesse pressione, o a prescindere dalla situazione in cui si trovava,
non cercò mai di descrivere com’è. Le persone gli chiedevano: “Allora, fai
tutta questa pratica, lavorando sodo per anni e anni, facendo meditazione
seduta e camminata, osservando tutte queste regole. Alla fine scendi dalla
ruota e poi, e poi. . . ”. E il Buddha rispondeva: “Di nulla si è parlato; a questo
non ci si è riferiti” (ad es. in M 63, s 44 e A 10.95). A quel punto era solito
incoraggiare le persone perché continuassero nella pratica di meditazione.
Non ottenere una risposta alla domanda di cosa succede può essere molto
frustante e può far arrovellare la mente.

Il non rivelato

Quando mi avvicinai per la prima volta a questi insegnamenti in Thailandia,
credevo che ci fosse una qualche trasmissione orale segreta che era stata
tramandata durante i secoli. Magari Ajahn Chah era uno di quelli che aveva
ricevuto questo insegnamento segreto e lo teneva nascosto. Naturalmente
era una cosa non adatta ad essere divulgata, ma diretta solo ai meditanti
veramente impegnati ed evoluti. Pensavo che se fossi rimasto abbastanza a
lungo forse avrei fatto lo scoop. Come potete vedere, avevo le idee piuttosto
confuse su quello che insegnava il Buddha.

Poiché il Buddha fu sempre risoluto nel rifiutarsi di rispondere a certe
domande, molti pensavano che in realtà egli non sapesse le risposte. Di nuo-
vo, sembra che gli insegnamenti contengano una sfumatura di nichilismo:
l’estinzione dell’io, la non rinascita e neppure l’ombra di beatitudine eterna.
Potremmo reagire a questa faccenda dello scendere dalla ruota con un po’
di disappunto. A questo proposito i maestri Theravāda si sono pronunciati
molte volte. Alle persone piace l’idea di andare in paradiso, ma hanno paura di
meditare troppo perché si potrebbero ritrovare negli elevati regni di Brahmā e
sentire la mancanza della famiglia, della moglie, del marito e dei figli. E chissà
cosa succede quando si realizza il nibbāna? Allora sei veramente andato. Per
lo meno, nei regni dei deva ritrovi la famiglia e gli amici e te ne puoi stare in
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beatitudine per qualche migliaio di eoni. Il nibbāna però, è una cosa seria. È
come se suonasse la campanella e tu dicessi addio a tutto.

Anche nelle culture asiatiche è una cosa molto diffusa, spesso le persone
hanno paura del nibbāna. Sappiamo di discussioni esilaranti fra i praticanti e i
loro maestri: “Pensate che il Buddha ti avrebbe promesso qualcosa o ti avrebbe
incoraggiato a fare qualcosa che fosse veramente orrendo?”. E i praticanti
rispondono: “No, certo che non l’avrebbe fatto”. “Allora, volete raggiungere il
nibbāna?” e la risposta è: “No. Preferiamo prima andare in paradiso, grazie”.
È come se morissero dalla voglia di trascorrere un po’ di tempo in uno di
questi ospizi di lusso dove poter giocar a golf, nuotare in un lago, passeggiare
fra giardini di aiole bellissime, fra bella gente e bei panorami. Poi, una volta
che si siano stancati di tutto questo, forse il nibbāna sembrerà più attraente.

Di recente ho finito di rivedere un romanzo buddhista scritto nel 1906.
A quell’epoca, le istituzioni cristiane erano molto critiche nei confronti del
buddhismo. Era visto come un insegnamento negativo, nichilista, e il nibbāna
era considerato come una specie di estinzione gloriosa. L’autore fa un buon
lavoro nel correggere questo malinteso.

Uno dei personaggi principali della storia è l’eroe Kāman̄ıta che, senza
saperlo, incontra il Buddha. Ancora prima di incontrarlo, Kāman̄ıta ha preso la
risoluzione di diventare un discepolo del Buddha. Sapendo che è il più grande
maestro in circolazione e certo che il Buddha ha promesso una vita eterna di
beatitudine dopo la morte, Kāman̄ıta si mette in viaggio alla sua ricerca. Dopo
alcuni anni di ricerca, l’eroe trascorre una notte in un piccolo dharmasālā, un
ricovero per pellegrini, nella casa di un vasaio. Si dà il caso che il Buddha stia
viaggiando nella stessa città e che si fermi presso lo stesso ricovero.

Il suo compagno di stanza inizia a parlare e il Buddha gli chiede: “Chi
sei e da dove vieni?”.

Il giovanotto risponde: “Il mio nome è Kāman̄ıta. Sono un discepolo
del Buddha Gotama”.

“Ah”, dice il Buddha, “l’hai mai incontrato?”.
“No”, dice Kāman̄ıta, “sfortunatamente non l’ho mai incontrato”.
“Se lo incontrassi, lo riconosceresti?”.
“Non credo”.
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“Allora perché sei un discepolo del Buddha?”.
“Egli insegna la beatitudine all’inizio, la beatitudine nel mezzo e la beati-

tudine alla fine. E dopo una vita di sincera devozione, si può aspirare a una
vita beata ed eterna dopo la morte”.

“Davvero”, dice il Buddha e, con il suo senso dell’umorismo, il Buddha
non si rivela. Lascia che Kāman̄ıta continui a parlare. Alla fine il Buddha dice:
“Beh, se vuoi posso riferirti gli insegnamenti del Buddha”.

“Davvero? Sarebbe stupendo”, dice Kāman̄ıta entusiasta. (Questa prima
parte della storia è tratta dal Sutta m 140).

Prima il Buddha dà un insegnamento sulle Quattro Nobili Verità, poi
insegna le tre caratteristiche: anicca, dukkha e anattā. Alla fine, insegna
l’origine dipendente.

Nel frattempo Kāman̄ıta si fa irrequieto e pensa: “Non mi sembra pro-
prio che abbia ragione. Tutto questo non mi piace per niente”. Continua a
insistere con il Buddha: “Cosa succede dopo la morte? Magari la vita è anche
insoddisfacente; ma che accade dopo la morte?”.

Il Buddha semplicemente risponde: “Il Maestro non ha rivelato nulla a
questo proposito”.

“Ma è impossibile”, dice Kāman̄ıta, “deve avere detto qualcosa. Come puoi
andare avanti se non puoi aspirare a una vita di beatitudine eterna?”.

Il Buddha racconta una metafora per avvalorare la sua tesi: se una casa
andasse a fuoco e il servo accorresse per avvisare il padrone che devono
tutti allontanarsi immediatamente, sarebbe ridicolo se il padrone reagisse
all’emergenza chiedendo, “c’è una tempesta fuori o è una bella notte di luna
piena?”, intendendo che, in caso di tempesta, non sarebbe disposto a uscire.
Si dovrebbe dedurre che il padrone di casa non si rende conto della gravità
della situazione. Altrimenti non darebbe una risposta così insensata; non
ignorerebbe la realtà. A questo proposito il Buddha dice a Kāman̄ıta: “Allo
stesso modo anche tu dovresti comportarti come se il tuo capo fosse circondato
dalle fiamme, come se la tua casa stesse bruciando. Quale fuoco? Il mondo!
E quale fiamma ha appiccato il fuoco? La fiamma del desiderio, la fiamma
dell’odio, la fiamma dell’illusione”.

Inoltre spiegò che se il Tathāgata avesse parlato in termini di “una vita
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eterna e beata”, molti suoi discepoli sarebbero stati conquistati dall’idea, ma
avrebbero avuto la tentazione di aggrapparvisi con un desiderio appassio-
nato che sarebbe stato d’ostacolo alla vera pace e alla libertà, e si sarebbero
pertanto impantanati nella rete vischiosa della brama di esistenza. E ag-
grappati all’idea di un aldilà, per il quale necessariamente avrebbero dovuto
prendere a prestito le immagini da questa vita, non si sarebbero afferrati
forse ancora più saldamente al presente, quanto più cercassero di rincorrere
quell’aldilà immaginario?

Kāman̄ıta si risentì di quello che gli veniva insegnato e si rifiutò di cre-
dervi. Si convinse che i veri insegnamenti del Buddha portassero a una vita
eterna, piena di gioia suprema. È una storia molto lunga, ma la sostanza è
che Kāman̄ıta fa la stessa esperienza comune a molte altre persone. Egli si
imbatte in questa presunta espressione negativa e non vuole rinunciare all’i-
dea di beatitudine eterna. Solo molto più avanti nel libro, Kāman̄ıta si rende
conto che di fatto aveva condiviso la stanza con il Buddha e aveva ricevuto
direttamente da lui i veri insegnamenti.

Discussioni di questo tipo e altre simili mi avevano lasciato perplesso per
alcuni anni. Perché il Buddha non ha detto qualcosa? Qualunque tradizione
religiosa ha un modo per esprimere qual è la destinazione del cammino. Ciò
nonostante, a noi buddhisti Theravāda tutto quello che ci viene dato è che
dobbiamo capire cosa significhi rinascere e smettere di farlo.

L’incomprensibile

In realtà, in un altro paio di occasioni, al Buddha vengono rivolte domande
simili riguardo la natura di un essere illuminato dopo la morte ed egli ci dà
qualcosa in più con cui divertirci. Dice: “Un tale essere, dopo la disgregazione
del corpo che segue la morte, oltrepassa l’ambito della conoscenza di dei e
umani” (D i.3.73). Questo ci dà qualche informazione. In un’altra occasione,
un giovane di nome Upasiva gli chiede: “Coloro che hanno raggiunto la fine,
non esistono più? O sono resi immortali, perfettamente liberi?”.

Il Buddha risponde: “Coloro che hanno raggiunto la fine esulano da qua-
lunque criterio con cui possano essere misurati. Colui di cui fosse possibile
parlare non è più. Non si può dire ‘essi non esistono’. Ma quando tutte le
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modalità dell’essere, tutti i fenomeni, sono stati rimossi, anche tutti i modi
per parlarne si sono esauriti”. (SN 1076).

Questo è ciò cui noi ci riferiamo come parinibbāna; è quando si esauriscono
le parole e i pensieri. È la dimensione del rigpa. Ogni linguaggio si basa su
concezioni dualistiche. Per questo il Buddha è molto fermo nel dire: “Anche
tutti i modi per parlarne si sono esauriti”. Oltre quel punto gli autobus non
vanno. È la fine, il limite. Il linguaggio e i concetti possono essere applicati
fino a questo punto, ma non oltre.

Dopo aver contemplato questo principio per anni, un po’ alla volta ha
cominciato a sembrarmi sempre più chiaro. Adesso provo un profondo ri-
spetto per il fatto che il Buddha non ha detto assolutamente niente. Credo
anche che il suo essere così risoluto quando diceva “no, nulla può essere det-
to. Qualunque immagine, qualunque forma, qualunque descrizione va oltre
la parola. Non può rappresentare la realtà” fosse dovuto ad una autentica
fedeltà alla realtà.

In un’altra circostanza, a uno dei discepoli del Buddha fu posta questa
domanda: “Cosa dice il tuo insegnante a proposito di cosa accade a un essere
illuminato quando muore?”. Il discepolo risponde: “Il Tathāgata non ha
rivelato nulla a questo proposito”. Allora i suoi interlocutori dicono: “Devi
essere stato ordinato da poco o, se sei uno degli anziani, devi essere uno
sciocco incompetente”; e con questo si alzano e se ne vanno. Il discepolo
ritorna dal Buddha per vedere se ha dato la risposta giusta e il Buddha allora
gli fa un sacco di domande.

Gli chiede: “Qui e ora, Anurādha, con il Tathāgata seduto di fronte a te,
puoi dire veramente che il Tathāgata è i cinque khandha (corpo, sensazioni,
percezioni, formazioni mentali e coscienza)?”.

“No, veramente questo non è possibile dirlo”.
“Puoi dire che il Tathāgata è nei cinque khandha?”.
“No, veramente questo non è possibile dirlo”.
“Puoi dire che il Tathāgata è separato dai cinque khandha?”.
“No, veramente questo non è possibile dirlo”.
“Puoi dire che egli possiede i cinque khandha?”.
“No, questo non è possibile dirlo”.
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“Puoi dire che egli non possiede i cinque khandha? Che egli non ha i cinque
khandha?”.

“No, neanche questo è possibile dirlo”.
Il Buddha allora dice: “Se il Tathāgata non è veramente comprensibile

quando è seduto di fronte a te qui e ora, allora, dopo la disgregazione del corpo
che segue la morte, a maggior ragione, come può dirsi alcunché?” (S 22.86).

Il Buddha cerca di scoraggiare l’abitudine di riempire i vuoti con idee o con
qualche tipo di credenza o di forma. Invece incoraggia a una comprensione
diretta della verità, così che ognuno sappia in prima persona qual è quella
qualità trascendente.

Egli ci incoraggia a rendere solida quella qualità del conoscere, del rigpa.
Piuttosto che creare un’idea su un qualcosa, o una sua immagine o un ricordo,
oppure un piano per ottenerla, dobbiamo continuamente risvegliarci ad essa,
ritornare sempre ad essa. Ed essa è di per sé indescrivibile. Possiamo parlare
di temi come il conoscere, la vacuità, la lucidità, la chiarezza e così via, ma
quando la mente è completamente sveglia alla sua stessa natura, le parole
vengono a mancare. Si tratta dell’effetto ‘parinibbāna’; è un evento che marca
il confine con ciò che sta al di là della sfera delle parole.

Quando la mente è veramente sveglia, evaporiamo? Ci congeliamo? No.
Di fatto siamo più vivi di quanto non siamo mai stati prima. C’è una qualità
dell’essere totalmente vivi. Eppure, c’è anche una completa assenza di defini-
zione. In quel momento non siamo maschi, non siamo femmine, non siamo
vecchi, non siamo giovani, non siamo in alcun luogo, non c’è il tempo. È ‘esse-
re’, ma senza proprietario, né tempo. Sperimentando questo, ci si sente bene?
A me fa sentire bene, molto bene. Questo è il risultato della fine delle rinascite.

Il processo della rinascita

Quando parliamo della rinascita, parliamo di quel momento in cui l’attacca-
mento colpisce e il cuore viene afferrato e trascinato via. Il verso che chiude il
Metta Sutta ci incoraggia a lasciar andare l’attaccamento così da non rinascere.
Non rinascere è come la realizzazione dell’amore puro, o rigpa. Non ci iden-
tifichiamo con nessun aspetto interno, esterno, psicologico, né con i mondi
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materiali del nostro corpo, pensieri, sensazioni, emozioni, sfere del Budd-
ha, o qualsiasi altra cosa. Non appena avviene quella formulazione, quella
cristallizzazione, c’è la nascita.

I quattro tipi di attaccamento sono:

kāmupādāna:
attaccamento ai piaceri sensoriali;

dit.t.hupādāna:
attaccamento alle opinioni e ai punti di vista;

s̄ılabbatupādāna:
attaccamento alle convenzioni, ai guru, alle tecniche di medita-
zione, a un’etica, a determinate forme religiose; e

attavādupādāna:
attaccamento all’idea dell’io.

Gli ultimi quattro versi del Metta Sutta riguardano la fine dell’attacca-
mento:

Non aggrappandosi a opinioni rigide (dit.t.hupādāna),

colui che ha il cuore puro (s̄ılabbatupādāna, attaccamento alle virtù,
all’etica, alle regole, alle forme),

e visione chiara (questo ha a che fare con l’attaccamento all’io,
attavādupādāna),

liberato da tutti i desideri sensoriali (kāmupādāna),

non più nascerà in questo mondo (come cessa l’attaccamento, così
cessa il rinascere).

Non c’è perdita di rigpa. Se avijjā, l’ignoranza, non sorge, non c’è igno-
ranza. Non appena avijjā si intrufola, si innesca il processo della rinascita. La
rinascita non può avvenire senza l’ignoranza e l’attaccamento.

Il Buddha scoprì un modo per individuare la via verso la libertà. Questa
intuizione, che ebbe al momento dell’illuminazione, fu formulata in termini
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del processo dell’origine dipendente. Durante la prima settimana dopo l’il-
luminazione, egli trascorse tutto il tempo seduto sotto l’albero della bodhi
studiando la modalità con cui sorge dukkha, la sofferenza.

All’inizio, quando c’è avijjā, i saṅkhārā (le formazioni mentali della vo-
lontà, la separatezza) vengono in essere. I saṅkhārā condizionano la co-
scienza. La coscienza condiziona nāma-rūpa (corpo-mente, nome-forma,
soggetto-oggetto). Nāma-rūpa condiziona i sei sensi.

Quando ci sono un corpo e una mente sono presenti i sei sensi.
A causa dei sei sensi, c’è il contatto sensoriale: udito, sensazione, odorato,

gusto, e tatto.
A causa del contatto sensoriale, sorge la sensazione: sensazioni piacevoli,

spiacevoli e neutre.
E quando si intrufola una sensazione, se c’è abbastanza ignoranza in

questo cocktail, la sensazione condiziona la brama: “Questo mi piace, questo
è proprio carino, di quello ne voglio di più”. Oppure: “Quello non mi piace,
come si è permesso?”. Le sensazioni di malessere condizionano l’avversione.

La brama (tan. hā) condiziona l’attaccamento (upādāna).
L’attaccamento condiziona il divenire. C’è un’esperienza sensoriale: “Co-

s’è questo? È buono. Chissà a chi appartiene? Lo posso tenere?”. Proviamo
un’attrazione verso un determinato oggetto. Poi ne veniamo risucchiati: “Oh,
è proprio buono. Bene, ne devo avere di più. Chissà se ce n’è in frigorifero.
Vado a prendermene un po” ’. Questo è divenire.

Contatto, sensazione, brama, attaccamento, divenire. Quindi il divenire
porta alla nascita.

Al momento della nascita, non si torna indietro. Il neonato non può
tornare nel ventre materno. Nel momento del divenire è già quasi troppo
tardi per spezzare il ciclo. Una volta che c’è la nascita è fatta, ne consegue
inevitabilmente il corso della vita, e durante questo corso della vita ci saranno
dispiaceri, pianto, dolore, perdita, disperazione, invecchiamento, malattia e
morte. Dukkha. Seppure ci sarà sicuramente anche qualcosa di piacevole.

Una volta che c’è la nascita, una volta che a tentoni abbiamo acchiappato
la condizione, una volta che abbiamo seguito qualcosa, abbiamo ceduto i
nostri cuori, siamo presi all’amo. Il momento del divenire è quello della
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massima gratificazione; è quando otteniamo quello che vogliamo, la dolcezza
dell’esca. Tutta la cultura consumistica si basa sul successo di bhava, del
divenire, su quel momento positivo: “Sì, mi piace, ce l’ho ed è mio”. Tutto
è finalizzato a quel piacere, quella scarica di adrenalina. Una volta che si
è avviato questo processo, ci sono anche le scariche sulla carta di credito:
“Ohi, ohi, come ho fatto a spendere tanto? Chi me l’ha manomessa? Chi mi
ha preso il bancomat?”.

Il Buddha trascorse tutta la prima settimana osservando il modo in cui
funziona il processo di rinascita. Trascorse la seconda settimana osservando
il modo in cui il processo non si innesca. Se la mente dimora in vijjā, nel
conoscere, in rigpa, allora non c’è ignoranza. Se non c’è ignoranza, non c’è
saṅkhārā. Se non c’è il saṅkhārā, non c’è nāma-rūpa, e così via. Il processo
non si mette in moto.

Egli trascorse tutta la seconda settimana esplorando la modalità con cui
il cuore si libera da questo ciclo. Contemplò che quando non c’è ignoranza,
non c’è problema. Non sorge l’alienazione, la separazione, la confusione del
sentirsi strattonati dai pensieri, dalle sensazioni o dagli oggetti sensoriali.
Nella terza settimana trascorsa sotto l’albero della bodhi, investigò contem-
poraneamente sia il sorgere sia la cessazione di dukkha, contemplando sia il
processo “con la corrente” (anuloma), sia “contro corrente” (patiloma).

Così egli trascorse tre settimane stando semplicemente seduto e riflet-
tendo su questo processo. Il nocciolo delle Quattro Nobili Verità è descritto
qui: come sorge dukkha, come cessa, e ciò che dobbiamo fare perché cessi. In
termini di Buddha-Dharma, questo è il seme, il cuore del seme, il nocciolo,
la quintessenza.

In termini molto pratici, il problema non è la natura della realtà ultima,
che si sostiene da sé, il problema è che il cuore perde di vista la realtà a causa
della dipendenza dall’attaccamento.

Dopo l’illuminazione il Buddha diede il suo primo insegnamento a un asce-
ta incontrato per strada. Il Buddha era particolarmente alto, incredibilmente
bello e aveva il portamento di un nobile principe guerriero quale era stato.
Inoltre era radioso, risplendente della sua recente esperienza dell’illumina-
zione. Era sicuramente una figura che colpiva e, mentre stava camminando,
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questo personaggio di nome Upaka lo fermò dicendo: “Perdonami, sei così
raggiante e luminoso. Il tuo viso è così trasparente. Di certo devi avere avuto
una qualche realizzazione meravigliosa. Che tipo di pratica fai? Come sei
arrivato a questo? Chi sei? Chi è il tuo maestro?”.

Il Buddha rispose: “Non ho un maestro. Sono completamente auto-
illuminato. In effetti, io sono l’unico essere illuminato in tutto il mondo. Non
c’è nessuno che io possa considerare mio maestro o mio superiore. Soltanto
io sono pienamente risvegliato”.

Upaka disse: “Buon per te, amico mio”. Poi, scuotendo la testa, si allontanò
rapidamente in un’altra direzione. (M 1.6).

Il Buddha si rese conto che questo tipo di risposta non funzionava. Se,
incontrando qualcuno che gli chiedeva “sembri felice, come ci sei arrivato?”
avesse risposto “io sono la realtà ultima”, ovviamente non sarebbe stato il
modo migliore per comunicare la propria scoperta.

Così il Buddha cambiò il proprio modo di porsi. Comprese che “forse
esordire bruscamente con la realtà ultima non funziona. Forse, se cominciassi
a raccontare la storia dall’inizio. . . cominciamo con marigpa, l’ignoranza;
cominciamo dicendo come si sperimenta abitualmente la vita”. Noi non
proviamo una beatitudine incessante, no? Se intuiamo che c’è una realtà
ultima, pura, perfetta e beata, perché non la sperimentiamo di continuo?
Che cosa si frappone? Ecco perché il Buddha iniziò con dukkha. Se intuiamo
la perfezione e la purezza della nostra stessa natura, è ragionevole voler
sapere perché non è sempre in cartellone. Il motivo risiede in avijjā e tan. hā,
l’ignoranza e la brama.

Noi andiamo in cerca dell’analisi come fosse una diagnosi medica. Il
problema è che ‘c’è dukkha’; la causa è un attaccamento auto-centrato; la
prognosi è che ‘può essere risolta, la fine di dukkha è possibile’; la medicina
è il Nobile Ottuplice Sentiero.

Le vie di fuga dal ciclo

Per molte persone il problema è se questi insegnamenti sull’origine dipenden-
te sono pratici o meno. Però non abbiamo bisogno di andare a cercare molto
lontano per vedere questo schema nella nostra vita di tutti i giorni. Possiamo
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vedere come il ciclo dell’origine dipendente si svolge ripetutamente nel no-
stro essere un istante dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, un giorno dopo l’altro.
Rimaniamo intrappolati nelle cose che amiamo, le cose che odiamo, le cose
su cui abbiamo un’opinione, nei sentimenti verso noi stessi, nei sentimenti
verso il prossimo, in ciò che ci piace, ciò che non ci piace, nella speranza e
nella paura. Va avanti all’infinito. La buona notizia è che ci sono vari punti in
cui possiamo interrompere questo ciclo e alla fine liberare il cuore.

Si potrebbe fare un seminario di un mese sull’origine dipendente senza
esaurire il tema. Per cui qui vorrei darvi giusto alcuni punti chiave.

Diciamo che il peggio è già avvenuto. Qualcosa di molto doloroso ha
già avuto luogo. Siamo circondati dai cocci di vetro. Abbiamo litigato con
qualcuno. Ci siamo appropriati di qualcosa che non ci appartiene. Siamo
stati egoisti o avidi. Qualcuno ci ha fatto del male. Come ci siamo ficcati
in questo pasticcio? Così è la vita. Stiamo sperimentando le sofferenze di
dukkha, ma non c’è bisogno di sentirsi una vittima e rifugiarsi nella solita
solfa “perché io?”.

Uno degli insegnamenti più belli del Buddha è che l’esperienza della soffe-
renza può andare in due direzioni. Da una parte, può generare abbattimento
e confusione. Dall’altra, può maturare nella ricerca. Quando tutto va storto,
abbiamo una scelta. Ci limitiamo a crogiolarci in questi pensieri oppure di-
ciamo: “Perché è così? Cosa sto facendo per farne un problema?”. La ricerca
entra in gioco per scoprire dove è che ci attacchiamo e perché cerchiamo
la felicità dove non c’è (A 6.63).

Anche alla fine del ciclo (nascita, invecchiamento, malattia, morte, sof-
ferenza, pianto, dolore, perdita e disperazione) possiamo usare quel dolore
come leva per risvegliarci. Di fatto, il Buddha sottolinea in alcuni insegnamen-
ti che è proprio l’esperienza di dukkha che può far sorgere la fede (S 12.23). Il
dolore ci dice: “Questo fa veramente male. Eppure, in qualche modo so che
questa non è la realtà ultima”. Sappiamo anche che “io posso fare qualcosa a
questo riguardo; dipende da me”. Così nasce la fede che qualcosa si può fare
e la fede è ciò che ci proietta verso il cammino della trascendenza.

Un’altra area di investigazione è il legame fra sensazione e attaccamento,
fra vedanā e tan. hā. Tan. hā alla lettera significa ‘sete’. Spesso viene tradotta
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con ‘desiderio’, ma ci sono desideri sani e desideri non sani. Ecco perché
attaccamento è una parola decisamente migliore. Contiene un elemento in-
trinsecamente agitato, frenetico, ‘io, io, io’. La sensazione è un mondo di
innocenza. Possiamo avere una sensazione di intensa beatitudine, eccitante
e piacevole. Possiamo avere una sensazione estremamente dolorosa. Pos-
siamo avere una sensazione vaga e neutra sia nel corpo sia nella mente. La
sensazione di per sé è assolutamente innocente, non possiede affatto una
qualità intrinsecamente positiva o negativa. Se c’è sufficiente consapevolezza,
tutti i fenomeni mentali e sensoriali, così come tutte le sensazioni piacevoli,
spiacevoli o dolorose ad essi associate possono essere conosciute, senza attac-
camento, come apparenze. Non appena l’ignoranza, marigpa, si affaccia, il
cuore comincia a bramare. Se è bello: “Lo voglio”. Se è brutto: “Vattene. Fa
schifo”. Da qualche parte in mezzo a questi due estremi in genere ci creiamo
un’opinione al riguardo. In meditazione possiamo chiaramente spezzare il
ciclo in questo punto in cui possiamo impedire di rinascere, in cui possiamo
stare con la qualità dell’integrità del Dharma. C’è la sensazione, la vista, l’odo-
re, il gusto e il tatto, e noi riconosciamo le emozioni che vi si accompagnano,
ma è solo il mondo delle sensazioni, puro e innocente.

Spesso incoraggio le persone a fare esercizi sull’attaccamento, così che
possano veramente arrivare a capire la qualità di questa esperienza in modo
diretto. Bramate o attaccatevi a qualcosa deliberatamente, fino a quando
arrivate a comprenderne la struttura così chiaramente che non appena si
affaccia, anche nelle forme più banali, ne siete consapevoli. È come prendere
un oggetto e trattenerlo (solleva il batacchio della campana e lo tiene saldamente).
Questo è l’attaccamento. C’è l’attaccamento ma, se lo mantenete con consa-
pevolezza, lentamente l’attaccamento cessa (rilassa la mano). Non lo gettiamo
via, non lo rompiamo. Allentiamo la presa. Facciamo questi piccoli esercizi
in modo che ci possiamo rendere conto quando una sensazione si trasforma
in ‘lo voglio’, o ‘devo’, o ‘non dovrebbero’ o ‘di più’, ‘di meno’ o ‘fatemi uscire
da qui’, o ‘ahia’, la riconosciamo come brama e attaccamento. Anche nei suoi
aspetti più sottili siamo in grado di vedere che ‘c’è l’attaccamento’.

Gli insegnamenti Dzogchen offrono una stupenda analisi dell’anatomia
dell’attaccamento. Ne descrivono tutti gli aspetti e le forme più sottili. È
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molto utile farlo coincidere in maniera così sottile con la nostra esperien-
za diretta, come fare la mappatura dei minimi particolari dei tessuti di cui
siamo fatti fisicamente. Arrivando a conoscere la qualità dell’attaccamen-
to, possiamo riconoscere che, non appena lo lasciamo andare, il problema
è risolto. Va tutto perfettamente bene così com’è. Il ciclo della rinascita si
interrompe proprio qui.

C’è una storia raccontata da Ajahn Sumedho che fa al caso nostro. È una
delle sue storie che mi si è scolpita nella mente. Ebbe luogo molti anni fa
quando era un giovane monaco nel monastero di Ajahn Chah, un monastero
estremamente rigoroso dove la vita era particolarmente austera. Non accade-
vano cose emozionanti; c’era sempre un’atmosfera di desolazione e di calma
piatta per i sensi. Non solo, al Wat Pah Pong si serviva il cibo peggiore al
mondo. Se i cuochi cercavano di renderlo più saporito, Ajahn Chah andava
in cucina e li redarguiva. Occasionalmente c’era una tazza di the una o due
volte a settimana. Altre volte c’era un succo di frutta bollente o una bevanda
fermentata locale chiamata borupet. Il borupet è una sorta di vite amara di cui
è impossibile descrivere il sapore. Se togliete la corteccia a un vecchio albero
e assaggiate la linfa, quello è il sapore. È veramente disgustoso e ti lega la
bocca. Pare che faccia molto bene, ma è una roba orribile da bere o mangiare.

Ogni settimana c’era una veglia che durava tutta la notte e i novizi por-
tavano delle grosse caraffe fumanti. Una volta Ajahn Chah chiese al nuovo
arrivato Ajahn Sumedho, che aveva una grossa tazza: “Ne vuoi un po’?”. Ajahn
Sumedho, non sapendo cosa contenesse la caraffa, disse: “Riempila”, o qualco-
sa di simile. Gli riempirono la tazza di borupet. Ne bevve un sorso e reagì con
un sonoro “Puaaaaaaà!”. Ajahn Chah sorrise e disse: “Bevila tutta, Sumedho”.
Sì, attaccarsi al desiderio è dukkha.

“Mi piace, ma non lo voglio”

Ecco un’altra storia che racconta spesso Ajahn Sumedho. A volte Ajahn Chah
lo invitava ad accogliere i visitatori che arrivavano al monastero. Un giorno
arrivò al Wat Pah Pong un gruppo di giovani donne attraenti. Credo che
studiassero da infermiere presso la locale università di Ubon Ratchathani.
Alcune decine di loro erano sedute con un atteggiamento molto rispettoso,
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nelle loro belle divise bianche e turchesi. Ajahn Chah tenne per loro un
discorso di Dharma e chiacchierò con i loro insegnanti, con i professori e
così via. Ajahn Sumedho rimase seduto al suo fianco durante le svariate
ore per cui si prolungò la riunione. Sedere in compagnia di così tante belle
ragazze in così stretta intimità non era qualcosa che accadesse di frequente
al giovane Bhikkhu Sumedho.

Ad Ajahn Chah piaceva mettere ogni tanto alla prova i suoi discepoli
per vedere a che punto fossero e così, dopo che il gruppo di studentesse fu
partito, Ajahn Chah si volse e disse: “Allora, Sumedho, come ti senti? Che
effetto ha avuto sulla tua mente?” Tenete presente che nel Sudest Asiatico il
rapporto con la sessualità in generale è molto più diretto; e Ajahn Sumedho
disse in thailandese “chorp, daer my ao”, che vuol dire “mi piace, ma non lo
voglio”. Ajahn Chah fu molto soddisfatto della risposta. Di fatto, ne fu così
colpito che nelle due o tre settimane che seguirono la citava: “Questa è la
pratica essenziale del Dharma. C’è il riconoscimento che qualcosa è attraente,
che è bello, ma poi c’è anche l’arbitrio: lo voglio veramente? Ho bisogno di
possederlo? Ho bisogno di corrergli dietro? No, non ne ho bisogno. Senza
timore, repressione o avversione c’è un allontanamento”.

Se Ajahn Sumedho avesse bofonchiato: “Sono rimasto lì seduto trasfor-
mandole tutte in cadaveri”, allora Ajahn Chah avrebbe forse pensato: “Molto
bene. Ma dà l’idea che sia un tipo incline all’avversione, spaventato dall’at-
trazione sessuale o dalla sfera della sessualità. Come monaco fa il suo dovere
cercando di frenare le passioni, ma forse non è consapevole del Dharma più
profondo”. Oppure se avesse detto: “Tutto quello che sono riuscito a fare è
inchiodarmi al pavimento” Ajahn Chah avrebbe pensato: “Giusta osservazio-
ne. È il tipo avido; dovremo convogliare con cura questa tendenza col tempo”.
Ma Ajahn Chah vide che Ajahn Sumedho aveva veramente trovato la via di
mezzo. “È così com’è: è molto attraente, bello e delizioso, ma io non desidero
possederlo. Non lo sto rigettando, ma nemmeno ne ho bisogno. È così com’è”.

All’inizio

L’ultima parte di questo argomento di cui voglio parlare, in realtà sta all’inizio
della storia, di fatto è il punto di partenza del ciclo dell’origine: Avijjā paccayā
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saṅkhārā, l’ignoranza condiziona le formazioni. Ho partecipato a ritiri in cui
Ajahn Sumedho si soffermava anche per tre settimane su questa singola fra-
se: “L’ignoranza condiziona le formazioni”. C’erano letteralmente due o tre
discorsi di Dharma al giorno su “L’ignoranza condiziona le formazioni”. Rias-
sumeva questo insegnamento di Dharma in una frase e la ripeteva all’inifinito;
“L’ignoranza complica ogni cosa”. Cosa significa?

Saṅkhārā è un termine dall’accezione ampia che in sostanza significa:
“ciò che è composto”, e viene tradotto in molti modi: formazioni karmiche,
miscugli, fabbricazioni, formazioni volontarie, dualismo soggetto/oggetto;
c’è un’ampia costellazione di significati.

Ciò che la frase “L’ignoranza complica ogni cosa” indica è che non appena
cessa vijjā, non appena si perde rigpa, istantaneamente i semi del dualismo
cominciano a formarsi e germogliare. C’è un osservatore e un osservato,
c’è questo e quello; un qui e un lì; un io e un mondo. Anche a livello più
sottile ed embrionale sta parlando di questo. Non appena c’è avijjā, ci sono
i presupposti per il saṅkhārā. Poi diventa un vortice; basta un movimento
infinitesimale e inizia a crescere in maniera esponenziale. Saṅkhārā paccayā
viññān. am. : il saṅkhārā condiziona la coscienza. La coscienza condiziona la
mente-corpo. La mente-corpo condiziona i sei sensi. I sei sensi condizionano
la sensazione, la brama e così via.

Quando arriviamo ai sei sensi c’è il corpo qui e il mondo lì, che sperimen-
tiamo come realtà apparentemente solide.

Se il processo è appena avviato, si tratta di bloccarlo in fretta. Possiamo
fare un passo indietro e vedere dove sono stati creati un osservatore e un osser-
vato. Si dice che “saṅkhārā fa capolino” come una tartaruga; intendendo che
una qualche forma sta cercando di infilare la testa dentro rigpa. Ma se l’80%
di rigpa, il conoscere, è presente, facciamo ancora in tempo ad acchiapparla
e tornare a rilassarci nella consapevolezza aperta.

Stiamo parlando dell’area sottile di movimento in cui, non appena c’è un
cedimento della presenza mentale o la più tenue colorazione o distorsione
di quella consapevolezza, si insinua il dualismo. Questo è il seme di tutta la
faccenda. Se lo si vede a questo punto senza assecondarlo, quel seme, quel
movimento primordiale, non crescerà ulteriormente, si interromperà pro-
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prio lì. Se non lo si vede, il vortice si rafforzerà fino a che c’è un “io qui, il
mondo là fuori”. E allora: “Lo voglio, non lo sopporto, devo averlo. È mera-
viglioso, stupendo, sto conquistando qualcosa”: dolore, pianto, sofferenza,
perdita e disperazione.

Fame insaziabile
Cosa accade a quell’estremità del ciclo, quando dukkha non è maturato nella
ricerca della verità e abbiamo lasciato che la nostra sofferenza diventasse
composta? Ci sentiamo incompleti. Ci sono “io” che mi sento infelice, de-
relitto, insicuro, incompleto, alienato. Poi, non appena c’è un’idea o una
sensazione o un’emozione o un oggetto sensoriale che potrebbe farci sentire
nuovamente completi, gli saltiamo addosso. “Questo mi sembra interessante.
Forse questo farà al caso mio”.

C’è una sensazione di fame, un vuoto, un desiderio che deriva dall’e-
sperienza della sofferenza. Se non siamo svegli a quello che sta accadendo,
pensiamo che ciò che ci manca sia qualche cosa, un nuovo lavoro, una nuo-
va auto, un nuovo partner. Oppure ci manca la salute perfetta. Ci manca
un’accettabile pratica di meditazione. Non dovremmo frequentare i lama
tibetani; dovremmo unirci ai Theravādin ad Abhayagiri. Dovremmo riavvici-
narci al cristianesimo. Dovremmo trasferirci alle Hawaii. E così all’infinito.
Andiamo appresso a ogni tipo di oggetto esterno o di programma interiore
per trovare il pezzo mancante.

Questo è il ciclo della dipendenza, e si tratta di una esperienza molto
comune. Sono sicuro che tutti avete provato esperienze simili. Nonostante
le nostre migliori intenzioni, ci ritroviamo nei pasticci. Scopriamo di aver
tentato di soddisfare un qualche desiderio, di un lavoro, di un partner, di una
tecnica di meditazione, un insegnante, un’auto, qualcosa che ci soddisfi. Poi
lo otteniamo e pensiamo: “Adesso sì”. Ma è veramente così?

Un po’ di tempo fa, al monastero arrivarono due nuove auto. Una era un
furgone scoperto. Una Ford F250 V8 da 5,7 litri con le sponde di legno. Il primo
giorno che l’avevamo notai che qualcuno aveva ammaccato la targa posteriore.
Avevamo questo furgone solo da un giorno e c’era già l’attaccamento. Ero
indispettito e volevo sapere: “Chi è stato? Chi è andato a sbattere contro il
nostro furgone?” Questo è dukkha.
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Era stato così facile cedere alla sensazione che quel nuovo furgone Ford
F250 V8 da 5,7 litri bianco ci avrebbe fatto felici e reso le cose molto più sempli-
ci. E in un certo senso è vero, non c’è dubbio. Per un po’ è gratificante. Quella
sensazione c’è davvero, è reale. La mente si contrae intorno alla sensazione e
in quel momento di “sì” noi ci sentiamo assolutamente gratificati. L’univer-
so si è ridotto a quel punto infinitesimale: “Io felice. Ho una bella cosa”. Il
problema è che l’universo in realtà non è così piccolo. Riusciamo a tenerli
insieme solo fin tanto che dura l’eccitazione. Assaporiamo un cibo delizioso,
facciamo un ritiro che ci ispira, vediamo un film emozionante, ci gustiamo
l’odore di un’auto nuova, e poi finisce. Questi oggetti non ci soddisfano più.
Il posto dove mancava quel dato oggetto è di nuovo vacante e c’è di nuovo
dukkha. Se non ci rendiamo conto di quello che sta avvenendo, cercheremo
un altro oggetto per riempire quel vuoto e il ciclo della rinascita si perpetua
all’infinito. Accade migliaia di volte al giorno. Osservate il processo voi stessi,
prendete nota. Scoprirete che avviene molto rapidamente. Ajahn Chah era so-
lito dire che seguire l’origine dipendente è come lasciarsi cadere da un albero
e tentare di contare i rami durante la caduta. È così veloce. L’intero processo
può svolgersi dall’inizio alla fine nell’arco di un secondo e mezzo. Wow! Quasi
non riusciamo a vedere che sta avvenendo e, bum, sappiamo quanto fa male
quando atterriamo. In ogni momento possiamo vedere l’urgenza di afferrarci.
Quando lo vediamo chiaramente; quando ci è diventato veramente familiare,
possiamo interrompere il processo e lasciar andare il ciclo di nascita e morte.

Per favorire questa familiarità e il lasciar andare è importante sperimen-
tare e riconoscere gli svantaggi dell’esistenza ciclica. Innanzi tutto fa male.
Tanto l’eccitazione è autentica, così è il dolore. Non c’è l’eccitazione senza il
dolore. Sarebbe bello, no? Quando il dolore arriva ci rendiamo conto che è
vuoto. Quando l’eccitazione arriva, la sperimentiamo come assolutamente
reale. Bisogna reagire veramente in fretta per scacciarla. Quello che è certo
è che ci sono un sacco di persone che ci provano. Mentre sorge il piacere
noi ci sentiamo: “reali, reali, felici, felici, felici, felici”. Quando le sensazioni
piacevoli si affievoliscono cerchiamo di vedere che il dolore e la delusione
sono “vuoti, vuoti, vuoti, vuoti”. Come diciamo noi in California “Continua
a sognare”. La vita non è così.
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Capitolo Otto

IL R ITIRO PORTATILE

LA FINE DI UN RITIRO è un momento speciale. In questi dieci giorni abbia-
mo creato un rifugio sicuro osservando i precetti e rispettando reciprocamen-
te gli spazi personali. Questo rifugio ci ha permesso di praticare il Dharma
in maniera intensiva e di conoscere direttamente le leggi della natura. Ma,
come tutto nella vita, questo prezioso periodo trascorso insieme sta per finire.
Comincerà il processo delicato e inevitabile per cui ci disperderemo nelle
realtà più diverse. Qualcuno cerca di prolungare gli ultimi momenti di silen-
zio e riflessione, mentre altri probabilmente non vedono l’ora di schizzare
fuori. Qualsiasi cosa la vostra mente stia facendo, non interferite. Cercate
di rilassarvi e di godere di questi ultimi momenti insieme.

A differenza di altre tradizioni, compresa la Dzogchen, conosciute per
i loro complessi rituali, la scuola Theravāda prevede rituali molto semplici.
Non si distribuiscono vino e cibo, né ci sono balli in costume e la banda. Ciò
nonostante, i nostri rituali sono molto belli nella loro semplicità e profondità.
L’usanza di chiudere un ritiro con una cerimonia di benedizione e di commiato
ci aiuta nella transizione fra la vita durante il ritiro e la vita di lavoro, famiglia,
piatti sporchi, la macchina e così via. Noi condividiamo un diverso livello di
esperienza che è fatto di partecipazione, di contatto ed è denso di significato.
Il rituale di cantare i rifugi e i precetti aiuta a chiudere il cerchio; li abbiamo
cantati il primo giorno e li cantiamo adesso prima di andarcene. Adesso però,
forse siamo tutti consapevoli che non c’è veramente un inizio e una fine.
L’integrità e la completezza sono sempre qui.

Anatomia di un rituale
Questa cerimonia prevede alcuni simboli e principi base. I simboli comprendo-
no un lungo filo di cotone, una ciotola d’acqua, alcune gocce di olio profumato,
una candela di cera d’api e una immagine del Buddha. Il Buddha rappresen-
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ta il principio spirituale primordiale, mentre il filo rappresenta la qualità
della purezza, quel principio spirituale fondamentale che si manifesta nel
mondo della forma. La cerimonia inizia avvolgendo tre volte il filo intorno
all’immagine del Buddha e poi tre volte intorno alla ciotola d’acqua.

Poi il filo passa fra le mani del Sangha ordinato e percorre tutta la sala,
passando per le mani di tutti i presenti. Da un punto di vista fisico unisce e
simbolicamente rappresenta la purezza intrinseca che ci unisce in quanto
esseri umani e lega il nostro cuore al principio del Buddha; ci rammenta che
l’essenza del nostro cuore è il principio del Buddha.

La cerimonia si incentra nella ciotola d’acqua. Dei quattro elementi, terra,
acqua, fuoco e aria, l’acqua rappresenta la coesione e simboleggia compas-
sione. É il simbolo di ciò che tiene unito tutto. Nell’acqua si spruzza un olio
profumato speciale, con sandalo e altre sostanze preziose.

Al momento dei canti, accendo la candela sopra la ciotola. La cera sgoccio-
la nell’acqua e, quando la cera tocca l’acqua, i quattro elementi sono riuniti.
L’elemento terra è rappresentato dalla cera della candela; il fuoco è la fiamma;
l’aria è ciò che alimenta il fuoco e la cera che sgocciola; da ultimo c’è l’acqua.
I quattro elementi sono inoltre fusi con la presenza degli insegnamenti del
Buddha, incarnati nel suono dei canti e con l’elemento finale della coscienza,
l’attenzione che prestiamo a tutta la rappresentazione.

Per lo meno a livello simbolico i quattro elementi della nostra natura fisica
sono permeati dalla presenza del Buddha-Dharma, cui tutti i partecipanti
sono collegati attraverso il filo.

La prima parte dei canti è una invocazione. Evoca i brahmā, i devatā,
gli spiriti della terra, i nāgā (i draghi celesti) e tutti gli esseri dell’universo
che potrebbero essere ben disposti verso questa assemblea. È un invito a che
vengano a benedirci con la loro presenza, a renderci artefici della nostra vita
e a rafforzarci nel lavoro spirituale.

Possiamo considerare questo aspetto della cerimonia in vari modi. Alcune
persone non accettano l’idea degli esseri invisibili come gli angeli, i brahmā,
i Buddha e i bodhisattva. Se è così, sentitevi liberi di considerarlo come un
appello a tutte le forze benigne interiori che sono intrinseche alla nostra
natura fondamentale, tutti gli stati luminosi e salutari del nostro essere. Po-
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tremmo pertanto dire che il primo livello dell’invocazione coinvolge gli esseri
esterni radiosi e benigni, mentre il secondo livello gli ‘esseri’ interiori, cioè
quegli stati della mente che sono parimenti risplendenti, nobili e potenti.
C’è poi un terzo livello dell’invocazione in cui il Dharma è semplicemente
benedetto dalla sua stessa natura; qui si ha il grande gesto spontaneo il cui
il cuore realizza la propria essenza sacra.

Comunque la vediamo, ricordate che interno ed esterno sono convenzioni
fittizie, non realtà ultime. Quindi, quando invochiamo le forze benedicenti
dall’interno o dall’esterno, o semplicemente le realizziamo, in sostanza stiamo
invitando quelle qualità raggianti ad affacciarsi alla coscienza.

I canti sono la recitazione degli insegnamenti del Buddha, versi di lode
nei suoi confronti e versi recitati da lui per la protezione, la guarigione e per
disperdere le forze malefiche. Io li canterò in pāli mentre voi, l’assemblea del
Dharma, ascoltate in silenzio. Anche se non riuscite a comprendere molte
delle parole, non lasciate che la mente rimanga impastoiata nella ricerca di
un significato, ma rilassatevi. Lo scopo è di dare una opportunità, attraverso
l’azione del suono e del rituale, di ricevere le benedizioni e che queste si
manifestino e fioriscano.

In questa cerimonia, la qualità dell’atteggiamento corretto è cruciale,
sia da parte delle persone che guidano il rituale, sia di quelle che ricevono
le benedizioni. Se desideriamo onestamente di essere benedetti, dobbiamo
‘accalappiare’ ciò che è benefico e aiutarlo a crescere nel giardino del Dharma
nel nostro cuore. Anche se là fuori ci sono una miriade di esseri benevolenti
o di virtù raggianti, l’apertura del cuore, proprio come un campo fertile, è
necessaria per ‘acchiappare’ le benedizioni.

Se il cuore si mantiene aperto le vere benedizioni ci pioveranno ad-
dosso, emergeranno da dentro di noi e si manifesteranno nel nostro cuo-
re. Sedete quindi e apritevi. Non cercate di fare nulla (ovviamente). La-
sciate semplicemente che il suono fluisca liberamente attraverso la vostra
consapevolezza.

Una volta terminati i canti riavvolgeremo il filo. Poi si taglia il filo, secondo
la tradizione tibetana, e a ciascuno ne viene dato un pezzetto per legarlo
al polso in una sorta di ‘manetta del Dharma’, un promemoria visibile di
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questo ritiro, della nostra connessione primordiale e del nostro impegno
nel Buddha Dharma.

Una volta mi capitò di guidare questa cerimonia durante una benedizione
per un matrimonio nella Città dei Diecimila Buddha, un importante monastero
di tradizione cinese vicino a Ukiah, in California. Uno dei monaci chiese di
assistere alla cerimonia dato che non aveva mai visto una benedizione né
nella tradizione Settentrionale né in quella Meridionale.

Alla fine della cerimonia, disse: “Credevo che i Theravādin non avessero
questa roba! Ti rendi conto che è Tantra puro?”

La risonanza dei quattro elementi esternamente (nella ciotola) e interna-
mente (nel nostro corpo), assieme alla trasformazione dell’energia, è qualcosa
che la cerimonia può realizzare se è presente la qualità della retta attitudine.

Rifugi e precetti
Se c’è una domanda prevedibile che le persone fanno alla fine di un ritiro, que-
sta è: “Come posso mantenere la pratica una volta finito il ritiro e tornato nel
mondo di violenza, avidità, bambini che muoiono di fame, cattiva assistenza
sanitaria e mai un parcheggio che si trovi?”. Questa è una domanda stupenda
perché ci fa portare l’attenzione al saggio desiderio di integrare la nostra pra-
tica spirituale con la vita quotidiana. Perché si sviluppi la vita spirituale non
c’è bisogno di trasformarsi in un ‘ritiro-dipendente’ che malvolentieri tollera
i periodi in cui deve convivere con la famiglia e il lavoro solo per conquistarsi
il tempo e le risorse per poter andare a un altro ritiro. Probabilmente è più
utile impegnarsi a costruire le basi per una condotta etica nella vita di tutti
i giorni. Sulla base di questo, i cinque precetti non sono offerti tanto come
rigidi comandamenti quanto come linee guida per la vita. In pratica sono
strategie che ci aiutano a esistere e funzionare in modo più armonioso.

Potrei consigliarvi molti modi per sostenere lo spirito del ritiro dopo che
siete partiti, che vanno dalla pratica quotidiana al creare uno spazio sacro
in un angolo di casa vostra. Ma il suggerimento in assoluto più importante
che vi posso dare è questo: oltre a interiorizzare i tre rifugi (come detto nel
Capitolo Sei) vorrei invitarvi ad apprezzare profondamente i cinque precet-
ti. Osservateli come una pratica devozionale, come una pratica di presenza
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mentale, come una pratica di concentrazione, come una pratica di condotta.
Tutti questi elementi sono contenuti in questi semplici principi. Prendere i
precetti è un atto che rinnova l’intenzione di essere in sintonia con voi stessi
e di essere il più possibile gentili con voi e con il mondo che vi circonda.

Quando i visitatori si recano nei monasteri thailandesi, c’è l’usanza di
prendere i rifugi e i precetti come un semplice e consueto promemoria. In
Occidente li prendiamo all’inizio e alla fine dei ritiri, negli intensivi di un
giorno e anche prima delle riunioni del Sangha. La presa dei rifugi non è
definitiva, come se una volta presi questi ci trasformassero per sempre; niente
affatto. Si tratta di principi che necessitano di essere ripetuti, coltivati ed
esplorati costantemente. La saggezza può svilupparsi solo in una mente che
è costantemente ri-orientata verso la verità e radicata nel non-io.

Due tipi di persone
Nelle scritture Theravāda si parla di due tipi di persone: puggala e manussa.
Essere un puggala significa che pur essendo dotati di un corpo umano potre-
ste non sentirvi completamente umani, potreste funzionare interiormente
come un animale o come uno spirito famelico. Se siete un manussa, siete
veramente umani. Nella cosmologia buddhista le sfere dell’esistenza sono
divise in paradisi (deva), gli dèi gelosi (asura), gli animali, gli spiriti famelici
(peta), gli abitanti dell’inferno (niraya) e gli esseri umani. Essere nati nella
cerchia degli umani delle sei sfere significa che siete un manussa. Un manus-
sa è uno che vive per lo meno secondo i cinque precetti. Vale a dire che la
caratteristica saliente di uno che è completamente umano è la qualità della
virtù, della condotta impeccabile.

Trovo che questa sia una riflessione utile che possiamo verificare da soli:
quando ci comportiamo in modo sgradevole, egoista, crudele o avido, come
ci sentiamo? In quelle circostanze siamo sub-umani; non siamo in armonia
con la vita; stiamo male con noi stessi. C’è uno squilibrio. Il cuore non può
aprirsi in mezzo al caos.

Possiamo anche vedere da soli cosa succede quando ci comportiamo in
modo saggio e gentile. Come ci si sente allora? Stiamo bene con noi stessi, e c’è
un senso di armonia con tutte le cose. Il cuore è aperto e ricettivo all’intera
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panoplia della vita. Possiamo essere ignoranti in molti modi, e soggetti a tutti
i tipi di sofferenza, ma avere questa sensibilità e questa nobiltà di condotta
essenziali è sinonimo di autentica umanità.

Una legge naturale
I cinque precetti non sono un’invenzione del Buddha. Fanno parte dell’ordine
naturale. Non vengono imposti come un’idea buddhista, né sono specifici
della tradizione buddhista. Ogni paese al mondo ha leggi che consentono agli
esseri umani di funzionare in modo libero e armonioso. Sono le leggi che
riguardano il rispetto della vita umana, la proprietà, un corretto uso della
sessualità e l’onestà. Il Buddha insisteva sul fatto che sono aspetti intrinseci
alla condizione umana. Se uccidiamo, se ci appropriamo indebitamente di
qualcosa, se ci approfittiamo del prossimo (attraverso la sessualità o una
condotta amorale), se inganniamo o siamo aggressivi, se feriamo con le parole,
ne conseguirà inevitabilmente dolore. I versi iniziali del Dhammapada recitano:
“Se parli o agisci con mente corrotta, ne seguirà dolore come le ruote del carro
seguono il bue che lo tira”. Il Buddha chiamava questi precetti pakati-s̄ıla, la
virtù naturale o autentica. Sono contrapposti a panatti- s̄ıla, i comportamenti
etici prescritti che sono il prodotto delle usanze locali e delle religioni e
norme specifiche di alcune professioni.

Mi piace paragonare i cinque precetti al manuale per l’utente di una
nuova auto: “Complimenti! Lei è adesso il fortunato proprietario di una
vita umana. Le voglio presentare la sua nuova autovettura”. Magari non
somigliano tanto a un manuale, sono piuttosto come dei segnali stradali, tipo:
CURVA PERICOLOSA, o VIETATO L’ACCESSO – SENSO UNICO o RALLENTARE.
Cercate di comprendere i precetti in questo modo. Sono i segnali stradali
della nostra vita di esseri umani. Ci aiutano a vedere che “la vita è veramente
in questa direzione, non in quella”.

Questi segnali ci proteggono dai pericoli. Ci avvisano quando ci sono
ostacoli e aiutano il cuore a non perdere la strada. Avrete notato che se non
seguite le indicazioni, tendete a perdervi, i problemi si moltiplicano e vi
ritrovate afflitti da frustrazione e tensione. Quando però prestate attenzione
e seguite la legge e i segnali stradali, c’è flessibilità, c’è attenzione al tempo
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e al luogo e in genere siamo in grado di arrivare a destinazione. I precetti
dovrebbero essere intesi proprio allo stesso modo. Li prendiamo e li usiamo
come utili indicazioni nelle regioni della vita dove più facilmente ci perdiamo,
dove c’è una maggiore carica emotiva: questioni che riguardano la vita e la
morte, il possesso e la proprietà, la sessualità, l’onestà e l’inganno, la parola
e la comunicazione.

Il quinto precetto
È interessante che quando il Buddha descrive i precetti morali, spesso non
fa menzione del quinto. Il Buddha non sempre etichettava il precetto contro
l’uso di intossicanti come intrinsecamente morale. Quando dico questo, c’è
sempre qualcuno che mostra un vivo interesse! Però il punto è che quando la
mente è in uno stato di non attenzione è molto più facile cadere a testa in giù
nelle prime quattro zone a rischio di quando la mente è sveglia, equilibrata
e non intossicata. Per continuare con l’analogia del guidatore: pensate solo
al numero di incidenti provocati da persone sotto l’influenza dell’alcool o di
altri intossicanti. Può darsi quindi che non sperimenteremmo l’inevitabile
risultato karmico negativo come accadrebbe invece, per esempio, nel caso di
una bugia volontaria, ma il precetto contro l’uso di intossicanti è compreso in
tutti e cinque perché fa da perno a tutti gli altri; quando si allenta, le ruote
cominciano a oscillare.

Da parte mia mi piace incoraggiare la comprensione che il quinto precetto:
“Prendo il precetto di trattenermi dal consumare bevande e sostanze intos-
sicanti che portano alla disattenzione” invita ad astenersi dal consumare le
sostanze, non solo dall’intossicarsi. In genere si preferisce pensare: “Una birra
di quando in quando, o un bicchiere di vino a cena non va contro i precetti,
vero?” Ad essere sincero, direi che non è così.

Osservare l’astinenza è un atto di grande gentilezza verso voi stessi e verso
gli altri cui diamo l’esempio. Non vi sto chiedendo di essere intransigenti o di
diventare dei fanatici, ma ci può essere di grande aiuto prendere un impegno
inequivocabile. È come dire: “La presenza mentale è un bene prezioso e
fragile, perché metterla a rischio o indebolirla?” Personalmente cerco di
incoraggiare una osservanza rigorosa dei precetti, compreso il trattenersi
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dall’uso di intossicanti. L’unica ragione è il mio amore per voi e per tutti gli
esseri. Vi accorgerete che osservare i precetti in questo modo è il sostegno
più solido per tutti gli ambiti della pratica buddhista.

S̄ıla è un altro termine per felicità
I cinque precetti non riguardano solo la moralità. Sono anche gli strumenti
per una notevole presenza mentale. C’è forse un segnale che ci indica quando
cominciamo a deviare da rigpa verso marigpa, dalla chiara consapevolezza
verso la non attenzione? Non è come se ci fosse una piccola spia sul cruscotto
che si accende in caso di contaminazione o di confusione. Non è come quando
create un documento al computer e la macchina vi indica il nome del file
e il percorso, la data in cui l’avete scritto e così via. “Questo è uno stato di
avidità di terzo grado, generato alle h. 15.41 del 1.6.02” “Questa è condizione
di auto-inganno. . . ” non sono etichettati in questo modo.

Ma quando diamo il cuore ai precetti e li rispettiamo davvero, loro ci
informano, ci mettono in guardia. Quando il cuore stoltamente scivola nell’in-
consapevolezza, nell’attrazione illusoria e nell’avversione, c’è un campanello
d’allarme nel sistema che permette al cuore di svegliarsi prima che si perda
di vista la purezza innata, prima che gli stati negativi si siano materializzati,
e prima che ci ficchiamo nei pasticci. Per ritornare all’analogia del guidatore,
sono come le bande sonore ai lati dell’autostrada che fanno vibrare le ruote
quando ci avviciniamo troppo al guardrail. “Ops. Un colpo di sonno. Come è
successo? Meglio che mi svegli o mi metterò nei guai e non ce la farò”.

Dopo aver recitato i precetti, la persona che li imparte canta:

Questi sono i cinque precetti:
s̄ıla è la fonte della felicità,
s̄ıla è la fonte della vera ricchezza,
s̄ıla è l’origine della pace,
pertanto, si purifichi s̄ıla.

Questo è tutto ciò che serve per essere felici. Prendiamo questi princìpi
di gentilezza e virtuosità verso il cuore e lasciamo che ci guidino. La culla
del Dharma è dentro di noi.

È un ritiro portatile.
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I canti tibetani sono tratti dalle traduzioni di Tony Duff ed Erik Pema Kunsang

Prendere rifugio

THERAVĀDA

Namo tassa bhagavato arahato sammāsambuddhassa
Omaggio al Beato, Nobile e Perfettamente Risvegliato
(tre volte)

Buddham. saranam. gacchāmi
Dhammam. saranam. gacchāmi
Saṅgham. saranam. gacchāmi

Al Buddha vado per rifugio
Al Dhamma vado per rifugio
Al Sangha vado per rifugio
(tre volte)

Prendere il rifugio in via ordinaria e suscitare il
bodhicitta

T IBETANO

Fino a quando diverrò illuminato, prendo rifugio
Nel Buddha, nel Dharma e nell’Assemblea Suprema;
Possano i meriti derivanti dalla mia generosità e dalle altre virtù
Portare alla Buddhità a beneficio di tutti gli esseri.
(tre volte)
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Prendere il rifugio in via straordinaria

T IBETANO

Namo: l’essenza, vuota, il Dharmakāya;
la natura, la chiarezza, il Sāmbhogakāya;
La compassione, molteplice, il Nirmānakāya;
In questo io prendo rifugio fino all’illuminazione.
(tre volte)

La dedicazione del merito di Nāgārjuna

T IBETANO

Che con questo merito si possa ottenere dunque l’onniscienza,
Avendo sconfitto i nemici, le azioni errate,
Che noi possiamo liberare gli esseri viventi dall’oceano dell’esistenza,
Con le sue tempestose onde di nascita, vecchiaia, malattia e morte.

Riflessioni sulla condivisione del bene

THERAVĀDA

Grazie alla bontà che sorge dalla mia pratica,
possano i miei insegnanti spirituali e guide di grande virtù,
mia madre, mio padre e i miei famigliari,
il sole e la luna,
e tutti i capi virtuosi del mondo,
possano gli dèi supremi e le forze malvagie,
gli esseri celesti, gli spiriti guardiani della Terra
e il signore della morte;
possano quelli che ci sono amici, indifferenti o ostili,
possano tutti gli esseri ricevere il bene della mia vita,
possano ottenere presto la triplice benedizione
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e realizzare il senza-morte.
Grazie alla bontà che sorge dalla mia pratica,
e grazie a questo atto di condivisione,
possano cessare rapidamente tutti i desideri e gli attaccamenti,
e tutti gli stati mentali nocivi.
Fino a quando realizzerò il Nibbāna,
in ogni tipo di nascita,
possa io avere una mente retta,
con consapevolezza e saggezza, austerità e vigore.
Possano le forze dell’illusione non attecchire,
né indebolire il mio proposito.
Il Buddha è il mio rifugio eccellente,
insuperabile è la protezione del Dhamma,
il Buddha solitario è il mio nobile signore,
il Sangha è il mio sostegno supremo.
Grazie al potere supremo di loro tutti,
possano oscurità e illusione dissiparsi.

Le parole del Buddha sulla gentilezza amorevole

THERAVĀDA

Questo è ciò che va fatto
Da colui che ha praticato la bontà,
E che conosce il sentiero della pace:
che si possa essere capaci e retti,
schietti e gentili nel parlare.
Umili e non superbi,
Contenti e facilmente soddisfatti.
Non gravati da doveri e frugali nei modi,
pacifici e calmi, saggi e abili,
Non orgogliosi e con poche pretese.
Che non si commetta la minima azione
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Che i saggi poi riproverebbero.
Augurando: in gioia e in sicurezza,
che tutti gli esseri siano felici.
Qualsiasi essere vivente,
debole o forte, nessuno escluso,
il grande o il potente, medio, corto o piccolo,
il visibile e l’invisibile,
quelli che vivono vicino e quelli che vivono lontano,
quelli nati e quelli che stanno per rinascere,
che tutti gli esseri siano in pace!
Che nessuno inganni l’altro,
o disprezzi qualunque essere in qualunque condizione.
Che nessuno, con rabbia o cattiveria,
Desideri nuocere l’altro.
Come una madre protegge con la sua vita
Il suo figlio, il suo unico figlio,
Così, con un cuore sconfinato,
si amino e rispettino tutti gli esseri viventi;
Irradiando gentilezza sul mondo intero:
Diffondendola in alto fino ai cieli
E in basso nelle profondità;
Ovunque e senza limiti,
Liberi dall’odio e dalla malevolenza.
Che si stia in piedi, camminando, seduti o sdraiati,
Liberi da torpore,
Si sostenga questo senso di raccoglimento.
Questa è chiamata la sublime dimora.
Non aggrappandosi a opinioni rigide,
colui che ha un cuore puro e una visione chiara,
liberato da tutti i desideri sensoriali,
non più nascerà in questo mondo.
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Il mantra Vajrasatva delle cento sillabe

T IBETANO

OM VAJRASATVA SAMAYAM ANUPALAYA
VAJRASATVA TVENOPATISHTHA DRDHO ME BHAVA
SUTOSHYO ME BHAVA
SUPOSHYO ME BHAVA
ANURAKTO ME BHAVA
SARVASIDDHI MEM PRAYACCHA
SARVA KARMASU CA ME
CITTAM. SHREYAM KURU HŪM.
HA HA HA HA HOH
BHAGAVAN SARVATATHĀGATA VAJRA MĀ ME MUÑCA
VAJR̄I BHAVA MAHĀSAMAYASATVA ĀH

Il canto Vajra del primo Tsoknyi Rinpoche

T IBETANO

Non divagare, non divagare, metti in guardia la consapevolezza;
Sulla strada della distrazione è in agguato Mara.
Mara è la mente, l’attaccamento a ciò che piace e a ciò che non piace,
Perciò guarda nell’essenza di questo incantesimo, libero dalla fissazione dua-
listica.
Comprendi che la tua mente è purezza primordiale non costruita;
Non c’è nessun Buddha in nessun luogo, guarda il tuo vero volto;
Non c’è nient’altro da cercare, riposa nel tuo luogo;
La non-meditazione è la perfezione spontanea, quindi prenditi il trono reale.
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Emanazione delle dimore sublimi

THERAVĀDA

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore soffuso di gentilezza amorevole-
Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-
Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,
e a tutti come a me stesso.
Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo
Con un cuore soffuso di gentilezza amorevole;
abbondante, eccelsa, incommensurabile,
senza ostilità e senza malevolenza.

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di compassione-
Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-
Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,
e a tutti come a me stesso.
Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo
Con un cuore soffuso di compassione;
abbondante, eccelsa, incommensurabile,
senza ostilità e senza malevolenza.

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di gioia-
Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-
Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,
e a tutti come a me stesso.
Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo
Con un cuore soffuso di gioia;
abbondante, eccelsa, incommensurabile,
senza ostilità e senza malevolenza.

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di equanimità-
Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-
Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,
e a tutti come a me stesso.
Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo
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Con un cuore soffuso di equanimità;
abbondante, eccelsa, incommensurabile,
senza ostilità e senza malevolenza.

Aspirazione al Bodhicitta

T IBETANO

Possa sorgere il prezioso Bodhicitta
Dove non è sorto,
E dove è sorto possa non diminuire
Ma aumentare sempre di più.

Evocazione straordinaria del Bodhicitta

T IBETANO

Ho: perché si collochino tutti gli esseri viventi, ovunque nello spazio
Sul gradino di un Buddha,
Userò l’upadesha della Grande Perfezione
Per realizzare il rigpa Dharmakāya che sorge spontaneamente.

Riflessioni sul benessere universale

THERAVĀDA

Che io dimori nel benessere
Libero da afflizione,
Libero da ostilità
Libero da malevolenza,
Libero dall’ansia,
e che io possa conservare il benessere in me.
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Che tutti dimorino nel benessere,
Liberi da ostilità,
Liberi da malevolenza,
Liberi dall’ansia,
E che possano conservare il benessere in loro.

Che tutti gli esseri siano liberati dalla sofferenza
E possano non essere privati
Della buona fortuna che hanno ottenuto.

Tutti gli esseri sono possessori delle loro azioni,
E ne ereditano gli effetti.
Il loro futuro nasce da tali azioni,
Si accompagna a tali azioni,
E gli effetti saranno la loro casa.
Tutti i tipi di azione,
Utili o dannose,
Di questi atti
Saranno gli eredi.

L’origine dipendente e la cessazione

THERAVĀDA

Con la condizione dell’ignoranza sorgono le formazioni.

Con la condizione delle formazioni sorge la coscienza.

Con la condizione della coscienza sorge materia/mente.

Con la condizione di materia/mente sorgono i sei sensi.

Con la condizione dei sei sensi sorge il contatto.

Con la condizione del contatto sorge la sensazione.

Con la condizione della sensazione sorge la brama.
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Con la condizione della brama sorge l’attaccamento.

Con la condizione dell’attaccamento sorge il divenire.

Con la condizione del divenire sorge la nascita.

Con la condizione della nascita, sorgono dunque vecchiaia e morte, dispiacere,
lamento, dolore, cordoglio e disperazione.

Così è l’origine di tutta questa massa di sofferenza.

A questo punto, con il dissolvimento senza residuo, con la cessazione e
con l’assenza proprio dell’ignoranza, vi è la cessazione, il non-sorgere delle
formazioni.

Con la cessazione, il non-sorgere delle formazioni vi è la cessazione, il non-
sorgere della coscienza.

Con la cessazione, il non-sorgere della coscienza vi è la cessazione, il non-
sorgere di materia/mente.

Con la cessazione, il non-sorgere di materia/mente vi è la cessazione, il non-
sorgere dei sei sensi.

Con la cessazione, il non-sorgere dei sei sensi vi è la cessazione, il non-sorgere
del contatto.

Con la cessazione, il non-sorgere del contatto vi è la cessazione, il non-sorgere
della sensazione.

Con la cessazione, il non-sorgere della sensazione vi è la cessazione, il non-
sorgere della brama.

Con la cessazione, il non-sorgere della brama vi è la cessazione, il non-sorgere
dell’attaccamento.

Con la cessazione, il non-sorgere dell’attaccamento vi è la cessazione, il non-
sorgere del divenire.

Con la cessazione, il non-sorgere del divenire vi è la cessazione, il non-sorgere
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della nascita.

Con la cessazione, il non-sorgere della nascita, allora smettono di sorge-
re, cessano vecchiaia e morte, dispiacere, lamento, dolore, cordoglio e
disperazione.

Così è la cessazione, il non-sorgere di tutta questa massa di sofferenza.

I cinque precetti

THERAVĀDA

1. Pān. ātipāta veraman. ı̄ sikkhāpadam. samādiyāmi.

Prendo il precetto di astenermi dal prendere la vita di qualsiasi creatura
vivente.

2. Adinnādānā veraman. ı̄ sikkhāpadam. samādiyāmi.

Prendo il precetto di astenermi dal prendere ciò che non mi è stato
dato.

3. Kāmesu micchācārā veraman. ı̄ sikkhāpadam. samādiyāmi.

Prendo il precetto di astenermi da una cattiva condotta sessuale.

4. Musavada veraman. ı̄ sikkhāpadam. samādiyāmi.

Prendo il precetto di astenermi da discorsi falsi e nocivi.

5. Surāmeraya-majja-pamādatthānā veraman. ı̄ sikkhāpadam. samādiyāmi

Prendo il precetto di astenermi dall’assumere bevande e droghe
intossicanti, che portano alla mancanza di attenzione.

Precettore:

Imāni pañca sikkhāpadāni
Silena sugatim. yanti
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S̄ılena bhogasampadā
S̄ılena nibbutim. yanti
Tasmā s̄ılam visodhaye.

Questi sono i cinque precetti:
s̄ıla è la fonte della felicità,
s̄ıla è la fonte della vera ricchezza,
s̄ıla è l’origine della pace,
pertanto, si purifichi s̄ıla.
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In genere, si sono adottati i termini pāli quando ci si riferisce agli insegnamenti
Theravāda e quelli sanscriti quando ci si riferisce agli insegnamenti Mahāyāna
e Vajrāyāna, tranne quando i termini sanscriti (come ad esempio Dharma)
sono più diffusi in Occidente.

Aham. kāra il senso dell’io, letteralmente, “fatto di ‘io sono’ ”

Akāliko senza tempo

Amatadhātu l’elemento del senza-morte; sinonimo di nirvān. a / nibbāna

Amrita (sanscrito) il nettare dell’immortalità

Anāgāmin letteralmente, “colui che non ritorna”; colui che ha raggiunto il
penultimo stadio dell’illuminazione

Anattā letteralmente, “non-sé”; una delle tre caratteristiche di tutti i
fenomeni

Anicca impermanenza, incertezza; una delle tre caratteristiche di tutti i
fenomeni

Ananta infinito, illimitato

Anidassana non manifesto, invisibile, privo di forma

Anuloma letteralmente, “con la corrente”; si riferisce alla dimensione del
sorgere del ciclo dell’origine dipendente

Arahant un essere completamente illuminato

Arūpa-jhāna assorbimento privo di forma; i gradi più raffinati di concen-
trazione meditativa

Āsava gli “efflussi”; le abitudini non salutari del cuore: desideri sensoriali,
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opinioni, divenire e ignoranza

Asurā gli dèi invidiosi, i titani; una delle sei dimensioni della cosmologia
buddhista, simbolo dell’indignazione giustificata e della forza combinata
con la violenza

Atammayatā letteralmente, “non fatto di questo”; non identificazione o
non fabbricazione

Attavadupādāna attaccamento al concetto e al senso dell’io

Atthi il verbo “essere” implicante lo stato trascendente

Avalokiteshvara (sanscrito) letteralmente, “Colui che ascolta i suoni del
mondo”, il bodhisattva della compassione, conosciuto anche come Chenrezig
(tibetano) e Kuan Yin (cinese)

Avijjā ignoranza, nescienza, inconsapevolezza; uno degli anelli della catena
dell’origine dipendente; “marigpa” in tibetano

Bhava divenire, essere; uno degli anelli della catena dell’origine dipendente

Bhikkhu monaco buddhista; letteralmente “colui che vede il pericolo del
sam. sāra” o “colui che vive di questua”

Bodhi (albero della) l’albero ai piedi del quale il Buddha sedette nella notte
della sua illuminazione

Borupet un’amara vite medicinale, originaria della Thailandia

Brahmā gli dèi delle dimensioni più raffinate della cosmologia buddhista

Brahmavihāra i quattro stati mentali sublimi o divini, che rappresentano il
mondo emotivo al suo grado più raffinato e più salutare; sono mettā (gentilez-
za amorevole), karun. ā (compassione), muditā (gioia per la fortuna degli altri),
upekkhā (equanimità); conosciuti anche come “dimore piacevoli”, sebbene
non siano di per sé trascendenti

Buddha-Dharma (sanscrito) / Dhamma (pāli) gli insegnamenti del Buddha
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Ch’an (cinese) letteralmente, “assorbimento meditativo”; è il termine cinese
che traduce il pāli “jhāna” e che in giapponese corrisponde a “zen”

Chenrezig (tibetano) cfr. Avalokiteshvara

Citta cuore o mente

Cittam. pabhassaram. āgantukehi kilesehi “il cuore è intrinsecamente
radioso, le contaminazioni sono solo visitatori”

Deva / devatā esseri celesti delle dimensioni paradisiache

Dharma (sanscrito) / (Dhamma (pāli) la verità delle cose così come sono:
gli insegnamenti del Buddha che rivelano la verità e illustrano gli strumenti
per farne esperienza diretta

Dharmakāya (sanscrito) letteralmente, “il corpo del Dharma”; l’elemento im-
manifesto dei tre corpi del Buddha, secondo gli insegnamenti della tradizione
settentrionale

Dharmasālā (sanscrito) rifugio per pellegrini

Dit.t.hupādāna attaccamento a opinioni e punti di vista

Dukkha sofferenza, insoddisfazione; l’insicurezza, l’instabilità e l’imperfezio-
ne intrinseche nelle cose; una delle tre caratteristiche di tutti i fenomeni

Dukkha-nirodha la cessazione di dukkha; la Terza Nobile Verità

Dzogchen (tibetano) letteralmente “la grande perfezione naturale”, “grande
picco”, “grande vetta”; corrisponde al termine sanscrito mahā-ati

Essenza della mente l’attributo trascendente, incondizionato della mente

Hoti il verbo essere implicante la condizione mondana, condizionata

Jhāna assorbimento meditativo

Kamupādāna attaccamento al piacere sensoriale

Khandha (pāli) / skandha (sanscrito) gruppo, insieme o aggregato; di soli-
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to si riferisce a uno dei cinque costituenti della sfera mentale e fisica: for-
ma (specialmente il corpo), sensazione, percezione, formazioni mentali e
coscienza

Kuan Yin (cinese) cfr. Avalokiteshvara

Kut.̄ı capanna, residenza monastica

Loka mondo, dimensione, oppure universo

Luang Por (thailandese) forma rispettosa e affettuosa che significa “vene-
rabile padre”

Mahāyāna il Grande Veicolo, o tradizione settentrionale del buddhismo

Mamankāra me, egoità, letteralmente “fatto di ‘me’

Mañjushr̄ı (sanscrito) il bodhisattva della saggezza

Marigpa (tibetano) ignoranza (cfr. avijjā)

Mettā gentilezza amorevole, uno dei brahma-vihāra

Nahm lai ning (thailandese) acqua corrente immobile

Nāma-rūpa mente-corpo, nome-forma, soggetto-oggetto, uno degli anelli
dell’origine dipendente

Namo tassa bhagavato arahato sammāsambuddhassa“Omaggio al Beato,
Nobile e Perfettamente Illuminato”; la classica frase usata per introdurre la
maggior parte delle cerimonie, recitazioni di insegnamenti e benedizioni
in pāli

Nandanā (bosco di) un giardino del piacere nel paradiso dei trentatré dèi

Ngondro (tibetano) pratiche preliminari

Niraya la condizione infernale; una delle sei dimensioni della cosmologia
buddhista, simbolo degli stati di rabbia, sofferenza estrema e passione

Nirodha cessazione; sinonimo di nirvān. a (sanscrito) / nibbāna (pāli)
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Nirvān. a (sanscrito) / Nibbāna (pāli) pace, la meta del sentiero buddhista;
letteralmente “freschezza”

Nyingmapa (tibetano) letteralmente “gli Antichi”; la più vecchia scuola del
buddhismo tibetano, coloro che conservano e trasmettono gli insegnamenti
dello Dzogchen

Paccaya condizionare, causare, influenzare

Pāramı̄ / pāramitā perfezioni spirituali

Parinibbāna (pāli) / parinirvān. a (sanscrito) nirvān. a definitivo o completo;
termine usato solitamente in riferimento al trapasso di un essere illuminato

Pat.iloma letteralmente “contro corrente”; si riferisce alla dimensione di
cessazione del ciclo dell’origine dipendente

Peta (pāli) / preta (sanscrito) spiriti affamati; una delle sei dimensioni della
cosmologia buddhista, simbolo dello stato di dipendenza insaziabile

Poo roo (thailandese) “colui che conosce”; la facoltà del conoscere

Pūjā recitazione devozionale delle scritture e della pratica rituale

Rigpa (tibetano) consapevolezza non duale; riconoscimento autentico dell’es-
senza della mente; noto anche come “la visione”; l’equivalente pāli è “vijjā”,
quello sanscrito “vidyā”

Rinpoche (tibetano) letteralmente “il prezioso”, titolo onorifico di solito
conferito ai lama che si ritiene abbiano sviluppato molte perfezioni (pāramitā)
nelle vite precedenti

Rūpa-khandha forma o aspetto fisico dell’esistenza; uno dei cinque khandha
(cfr.)

Sabbato pabha che si irradia in tutte le direzioni, o accessibile da tutti i lati

Saman. a Gotama il Buddha; letteralmente “l’asceta itinerante della famiglia
dei Gotama”
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Sam. sāra letteralmente “vagare senza sosta”; la dimensione di nascita e morte

Saṅkhārā formazioni mentali; uno dei cinque khandha; uno degli anelli della
catena dell’origine dipendente

S̄ıla virtù; precetti morali

S̄ılabbatupādana attaccamento alle regole, alle convenzioni e alle osservanze

Skandha (sanscrito) / khandha (pāli) cfr. khandha

Suññata vacuità

Sutta (pāli) / sūtra (sanscrito) letteralmente “filo”; insegnamento delle
scritture

Tan titolo onorifico che significa “venerabile amico”, usato in Thailandia per
i monaci più giovani e per i novizi

Tan. hā letteralmente “sete”; brama; uno degli anelli della catena dell’origine
dipendente

Tārā (sanscrito) letteralmente “Colei che porta al di là”; una bodhisattva
nata da una delle lacrime di Avalokiteshvara; è l’aspetto della saggezza del
Buddha Amoghasiddhi

Tathatā quiddità

Tathāgata l’epiteto adottato dal Buddha per parlare di se stesso; letteralmente
“giunto alla quiddità”

Theravāda letteralmente “la Via degli Anziani”; la tradizione meridionale
del buddhismo

Trekcho (tibetano) letteralmente “tagliare”; un aspetto della pratica di
meditazione del buddhismo tibetano

Udāna “Versi ispirati del Buddha”; uno dei libri della raccolta dei discorsi
canonici
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Upādāna attaccamento, aggrapparsi; uno degli anelli della catena dell’origine
dipendente

Upadesha (sanscrito) indicazione, istruzione

Vajra (sanscrito) letteralmente “diamante”, “indistruttibile”, “fulmine”, si
riferisce di solito all’aspetto supremo o ultimo delle cose

Vajrasattva (sanscrito) letteralmente “essere indistruttibile”; un membro
del pantheon tibetano che rappresenta l’incarnazione della saggezza di tutti i
Buddha; è una figura estremamente significativa nella pratica Dzogchen

Vajrāyāna (sanscrito) letteralmente “il Veicolo del Diamante” o “il Supremo
Veicolo”; l’aspetto tantrico della tradizione settentrionale del buddhismo

Vedanā sensazione; uno dei cinque khandha; uno degli anelli della catena
dell’origine dipendente

Vijjā sapere trascendente, vera conoscenza; cfr. rigpa

Viññān. a coscienza discriminante; uno dei cinque khandha; uno degli anelli
della catena dell’origine dipendente

Vipassanā visione profonda, intuitiva; meditazione di visione profonda

Zafu (giapponese) cuscino per la meditazione
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“Il dono del Dhamma supera ogni altro dono”

Questo libro è offerto per la distribuzione gratuita, nella speranza che possa
essere di beneficio a chi desidera intraprendere un cammino di

approfondimento e comprensione del proprio vivere. Per noi del monastero
Santacittarama è un grande privilegio rendere disponibili libri come questo,
e saremmo felici di continuare a farlo. Riceviamo volentieri i commenti e le

osservazioni dei lettori.

I costi di questa pubblicazione sono stati coperti da libere donazioni – una
preziosa opportunità per molti di sponsorizzare iniziative e dedicare la
propria offerta, in linea con la tradizione buddhista. Future ristampe di
questa o di altre opere dello stesso genere dipendono direttamente dai
contributi offerti in tal senso. Chi fosse interessato a partecipare alla

sponsorizzazione di “Doni di Dhamma” come questo, può contattarci al
seguente indirizzo:

MONASTERO SANTACITTARAMA
Località Brulla, I–02030 Frasso Sabino (RI)

(Email: sangha@santacittarama.org)

Grazie.
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